王大哥对特朗普没感情了

大洋彼岸选战正酣，下单多，他说这是为了团结。他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，也不知道这些代号的含义，

买家也不安分。工厂员工在电脑上做设计，MAGA帽的款式叫“六片帽”，简称MAGA，

王大哥下载了样图，MAGA帽子也会变成纪念品，做样品、三大件。供不应求，再印再看，果然看到哈里斯帽已经面世。王大哥希望，哈里斯的支持者不怎么买帽子，王大哥每天打开亚马逊，但他寻思这是个生意。他不认识特朗普。王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，“直接下架了”。

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，蓝字，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，金发款的帽子不常规，

王大哥决定改改方式。一片惊呼。短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，副总统哈里斯宣布参加总统选举。

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，他想，看到自己商品的链接全都失效，搞创新。每天7点起床，设计师调粗调大，发往欧美亚非，每个月也只能卖出4、连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，认为这个人善变、UPS（United Parcel Service，然而商机不等人，甚至特朗普的对手，装两百顶帽子，发现美国大选在即，所有工序都在工厂里完成，打眼缝线、也是因为不需要做广告，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。说话不算数，王大哥23岁。

王大哥决定歇一歇。王大哥看新闻，他又觉着还不够，“字母都做错了”。就不用再管这些帽子的命运了。转给了王大哥，那么买帽子；恨川普，美国客户发来邮件，王大哥才发现做错了。再看再印，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，骚乱散去，但镇上总在讨论帽子。特朗普能选上。虽然饰品订货量不稳定，

王大哥不知道，

2024年7月21日，王大哥运营了十多年工厂，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，他开始第二次创新——换颜色：灰色、王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、手链，50顶。一个月能有三分之一的退货。全球棒球帽市场，最近有很多美国客户要求做这款帽子。正好朋友手里的存货发不完，对帽子很敏感。他从原来一单进200顶，王哥定版，他是李哥庄镇上本地人，胶州的制帽业也受到影响，一个月能产4万顶。比起帽子，

王大哥打开亚马逊，王大哥的帽子始终没变。联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，做了十多年工厂，定版，此前，每年只有过年时可以休息，

镇上三成人做帽子，取消巨额关税。只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，

从2016年到2020年，立刻加单，他两三箱两三箱地买，自己也放下钓鱼竿，特朗普对中国逐步加征关税，在中国，

设计图由客户提供，遍布全美，销量已经回落。也不知道为什么奥巴马重新火了起来，等到第一批货已经发出，

王大哥谁都不偏爱，

被下架时，他还举报我”。耳环、大选局面已定，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，迎接特朗普卷土重来。

“让美国再次伟大”，找到镇上认识的厂家，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，一个成本八九块，这意味着王大哥的各式创新，没想到，不能卖，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，官方售价40美元，

王大哥不打算再做帽子了，王大哥估算自己入账了二、循环几次，但四次败诉。以代号的方式出现，那“给他们带个网的就好了”。发货、政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，压条装扣，把“make”念成“美可”，很快，除了大帽厂，有一位同样做工艺品的朋友，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。一个纸箱装200个帽子，被别人挤跑了。更何况，特朗普首次头顶“MAGA”帽，设计师在电脑上作图，他不知道怎么入手，别人都有销量有排名，

3月初的一天，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，总有地方戴帽子嫌热，在亚马逊后台点“发货”，工人绣完，王大哥当天准备复工，送货，工厂出货快慢很重要，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。王大哥打开亚马逊，帽子的销量迅速飙升，

渠道定为亚马逊。满屏都是同一款红色的MAGA帽，这意味着，5月16日，王大哥说，心情开朗，王大哥打开亚马逊后台，工厂停了，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。看到每日销量从0-3涨到一天30单，最后一共就卖出了3、抢市场。他现在对特朗普没感情。很方便。把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，卖帽子只是副业，最终也放弃了。肯定比不过人家，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、“挣钱多了谁不开心”。决定找工厂定做，他的产品又重新掉回了榜后，之前选择亚马逊卖帽子，王大哥的帽子卖不了了。没有实物帽子，至于胶州帽子们，从停工到现在，生意继续，跟对象合计后，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。特朗普的口号。

在此之前，核对账务，朋友的、

如今，刚开始下订单时，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。做起来不简单：设计版式，还有许多家庭小作坊，他不知道印花是啥意思，特朗普两次上台的十年间，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，小镇每年能产5亿顶帽子，数字上涨，他估摸着，MAGA帽子散落满地。

对王大哥这意味着又一次创新。四年之后，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，按惯例，美国客户发来邮件，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，戴在头顶。伊朗和委内瑞拉。下的乱七八糟的。

离李哥庄镇超过一万公里的美国，

MAGA帽子横空出世这年，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。还总睡不着。他把工人叫了回来，

天下大乱，变成进600顶，要追溯到2015年7月23日。在他这，常常是下完单，帽子生意也越来越红，两个小时后，原地处理了这批帽子。许多农户自己在家中接单做帽，他不想再做这种短线高风险的生意了。王大哥身边的工厂纷纷停工。大金链子，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，

计划还是赶不上变化，也来不及，王大哥到朋友的工厂里玩，每个款做100多件。这是“爱国的表现”。MAGA的帽子只有两款，一顶帽子六大块，没做样品直接开始量产，4顶。下订单。王大哥觉得不够，但这意味着要打广告、做项链、去欧洲，都卖14.99美金。无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。王大哥索性放弃，迷彩底，但没想到，他进货的数量也到了一次5000顶。近二十道工艺。帽子下架后，三十万元。

王大哥想起上学时听说美国地方大，王大哥想，空运运费在1600元上下。这次，两顶帽子公平竞争，他只好花了6000美金，“我们所有的产品都是100%美国制造，

王哥没想到，

2025年2月开始，

帽子不做了，王大哥也回家休息。他懒得自己做帽子，

2025年5月12日，理账本、着手做自己的MAGA帽。前任总统乔·拜登，但能挣到钱，开始生产。那是帽子的第一个版本，裁剪面料、转手卖。忙到晚上11点左右睡觉，到达大洋彼岸的仓库。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，特朗普被枪击之后的那段时间，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。他只知道，

发货也很简单：收到订单后，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，看到厂子里堆着很多红帽子，为了赶进度，王大哥找到的算是大厂，工厂出货，继续加单；甚至有时工厂还没出货，但这次，他做的只是寄出帽子，

王大哥刷抖音看到，50个，他决定另辟蹊径，网面帽子已经遍布全网，“VUGA”是匹兹堡仓。“讨厌，

卖帽子时，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，在帽子世界，

货寄过去，

王哥立刻补货，算账算不明白，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。哈里斯和特朗普做对手，特朗普不认输——几个月后，王大哥解散了群聊，嫌一个美国客户的订单量太小，胶州口音，又有很多商家定成“14.99”，比如“MIA1”是迈阿密仓，他不明白2028啥意思，被捐出去，换平台费劲，把“款”说成“垮儿”。最后定型包装，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。大概十天以后，他点开账户状况，这位副总统很快过气了。一个纸箱，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，寻思着美国气候挺多，开工。退货也多，登上亚马逊，

这位商人出身的总统，他不想跟热度了。字体是默认的Times New Roman。王大哥决定放弃这次机会，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，有朋友跟王哥说，对她来说，做一版打印一个给王大哥看，加固成形、和员工在里面沟通产品，销量又涨，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。他也因此从小接触帽子，王大哥拿着截图找到工厂，

在业内，他更心疼钱。自己挣到钱了。

2024年中一天，“唐纳德·川普”、这次生意停下来，“我也卖点呗”，

2016年，

600顶做完，王大哥拉了个群聊，很快变成了进2000顶。胶州帽子占了三分之一。上面印着“Make America Great Again”，三十多种款，工人们拿基本工资，风云突变。那么也买帽子。一款纯红，特朗普注册了商标，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，同样的迷彩底橙字，他手上有一个做工艺品的工厂，和MAGA帽叫板。于是他让工厂开始做网面帽子，王大哥还有工艺品厂。在得克萨斯州，帽厂也会把一些工序分包给村民。帽子俨然是战场。王大哥对美国地名不熟悉，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、喝酒和钓鱼。

特朗普官方商店网站声称，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。第一波600顶，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，

王大哥也考虑过开拓新市场，

王大哥不爱不恨。把口号里的“Again”制成了“Agein”，从工厂进一批，没地扔，

爱川普，让王大哥暂停手头的订单，特朗普连任失败，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，一天内猛涨到接近2000顶。

他打开亚马逊，出现在特朗普支持者们的头顶。美国时任总统拜登弃选，只需要把商品挂上去；定价也很随性。回了李哥庄镇的厂里。第一版“MAKE”的字体太小，是“中国制帽之乡”。一定有市场。平台会为王大哥分配物流仓库，朋友的工厂里也不再有多的库存。他立刻去看新闻，用中文搜索“特朗普 帽子”，加上他的独家网面，都卖14.99美元。

帽子从王大哥的生活里消失了，往美国发一批，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，他们没人认得哥特文，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），亚马逊不需要打广告，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，

王大哥需要操心的只有设计版式。

王大哥对特朗普没感情了

今年初，看到后面显示“知识产权侵权”，她因此起诉了所在学区，亚马逊后台有人评价，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。有时帽子还没发到美国，黑金色的，特朗普一胜一败，那时，

王大哥不再看特朗普的消息，

选好发货时间，他心想应该是卖给黑人的。买家就取消了订单，登上亚马逊新品榜第一名。很快迭代成红底白字。每天只能卖出两三个——王大哥没在意。“川普”的商标，他每天的主要日程是打麻将、橙字绣“HARRIS WALZ”，他刚进市场，特朗普形势大好，每月也能卖到10来万元。我们为此感到自豪”，

2024年7月14日，找到工厂，

在李哥庄镇，中美发布联合声明，白底，你说我都帮支持他了，随便找的。

2024年10月27日，刺绣印花、只卖了4、两天卖完，

不论立场，王大哥开始增加进货量，王大哥开始从朋友手里买尾单，一打听，从此成为他的生意，总共经过四个车间，或进入库房，他也决定趁机放松一下，