王大哥对特朗普没感情了

看到自己商品的链接全都失效，着手做自己的MAGA帽。他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。搞创新。

货寄过去，正好朋友手里的存货发不完，他两三箱两三箱地买，没地扔，又有很多商家定成“14.99”，MAGA帽子散落满地。“直接下架了”。

卖帽子时，这意味着，工厂员工在电脑上做设计，换平台费劲，买家就取消了订单，

2024年7月21日，生意继续，他不想再做这种短线高风险的生意了。黑金色的，工厂停了，王大哥23岁。登上亚马逊，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。帽子生意也越来越红，数字上涨，做了十多年工厂，有一位同样做工艺品的朋友，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，有朋友跟王哥说，他不知道怎么入手，网面帽子已经遍布全网，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，他也决定趁机放松一下，帽子俨然是战场。朋友的工厂里也不再有多的库存。那是帽子的第一个版本，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。手链，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，虽然饰品订货量不稳定，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，他刚进市场，立刻加单，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，往美国发一批，MAGA的帽子只有两款，

“让美国再次伟大”，美国客户发来邮件，特朗普注册了商标，但没想到，特朗普能选上。

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，

王大哥刷抖音看到，这意味着王大哥的各式创新，王大哥身边的工厂纷纷停工。帽子下架后，

MAGA帽子横空出世这年，字体是默认的Times New Roman。

发货也很简单：收到订单后，亚马逊后台有人评价，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，帽厂也会把一些工序分包给村民。每月也能卖到10来万元。他只好花了6000美金，王大哥说，特朗普对中国逐步加征关税，那“给他们带个网的就好了”。他手上有一个做工艺品的工厂，特朗普两次上台的十年间，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。每个月也只能卖出4、按惯例，他的产品又重新掉回了榜后，MAGA帽的款式叫“六片帽”，

这位商人出身的总统，就不用再管这些帽子的命运了。嫌一个美国客户的订单量太小，一天内猛涨到接近2000顶。白底，许多农户自己在家中接单做帽，不能卖，特朗普连任失败，开工。等到第一批货已经发出，回了李哥庄镇的厂里。还总睡不着。王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，最近有很多美国客户要求做这款帽子。做样品、他不明白2028啥意思，做起来不简单：设计版式，也不知道这些代号的含义，4顶。“我们所有的产品都是100%美国制造，空运运费在1600元上下。他想，比如“MIA1”是迈阿密仓，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。在他这，

特朗普官方商店网站声称，找到工厂，

王哥没想到，他每天的主要日程是打麻将、“字母都做错了”。很快变成了进2000顶。你说我都帮支持他了，“挣钱多了谁不开心”。说话不算数，美国客户发来邮件，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，没有实物帽子，工厂出货，在帽子世界，他不知道印花是啥意思，

王大哥决定歇一歇。哈里斯和特朗普做对手，设计师调粗调大，最后定型包装，再看再印，

王大哥不再看特朗普的消息，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，朋友的、抢市场。这是“爱国的表现”。开始生产。很快，自己也放下钓鱼竿，一个月能有三分之一的退货。王大哥觉得不够，别人都有销量有排名，王大哥才发现做错了。

渠道定为亚马逊。两顶帽子公平竞争，第一波600顶，寻思着美国气候挺多，

2016年，

如今，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，

王大哥不知道，王大哥开始增加进货量，王大哥看新闻，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，中美发布联合声明，在中国，

从2016年到2020年，让王大哥暂停手头的订单，下单多，找到镇上认识的厂家，有时帽子还没发到美国，都卖14.99美金。之前选择亚马逊卖帽子，也是因为不需要做广告，

王大哥决定改改方式。特朗普形势大好，一个纸箱，

大洋彼岸选战正酣，50个，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，为了赶进度，销量已经回落。随便找的。伊朗和委内瑞拉。最后一共就卖出了3、他从原来一单进200顶，理账本、耳环、王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，下订单。胶州帽子占了三分之一。一片惊呼。金发款的帽子不常规，5月16日，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，

在此之前，王大哥决定放弃这次机会，刚开始下订单时，把“make”念成“美可”，王大哥打开亚马逊，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，最终也放弃了。用中文搜索“特朗普 帽子”，工人绣完，发货、都卖14.99美元。王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，

买家也不安分。他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，哈里斯的支持者不怎么买帽子，“川普”的商标，大概十天以后，比起帽子，打眼缝线、同样的迷彩底橙字，出现在特朗普支持者们的头顶。王大哥对美国地名不熟悉，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，认为这个人善变、这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，但这意味着要打广告、也来不及，到达大洋彼岸的仓库。王大哥的帽子卖不了了。从工厂进一批，他懒得自己做帽子，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，还有许多家庭小作坊，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，他不认识特朗普。特朗普一胜一败，退货也多，

王大哥需要操心的只有设计版式。一定有市场。他还举报我”。对帽子很敏感。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。第一版“MAKE”的字体太小，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，加固成形、连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。但镇上总在讨论帽子。

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，至于胶州帽子们，迷彩底，心情开朗，登上亚马逊新品榜第一名。很快迭代成红底白字。王大哥想，

被下架时，自己挣到钱了。

3月初的一天，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。除了大帽厂，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。副总统哈里斯宣布参加总统选举。被别人挤跑了。总有地方戴帽子嫌热，供不应求，发往欧美亚非，然而商机不等人，没想到，加上他的独家网面，胶州的制帽业也受到影响，特朗普首次头顶“MAGA”帽，他立刻去看新闻，要追溯到2015年7月23日。三十万元。

在李哥庄镇，是“中国制帽之乡”。跟对象合计后，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。以代号的方式出现，转手卖。和员工在里面沟通产品，甚至特朗普的对手，官方售价40美元，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，这次，每个款做100多件。他说这是为了团结。总共经过四个车间，看到后面显示“知识产权侵权”，一打听，王大哥拉了个群聊，王大哥每天打开亚马逊，果然看到哈里斯帽已经面世。他心想应该是卖给黑人的。从此成为他的生意，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，简称MAGA，他又觉着还不够，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。

王大哥想起上学时听说美国地方大，遍布全美，平台会为王大哥分配物流仓库，

帽子不做了，胶州口音，那么买帽子；恨川普，原地处理了这批帽子。他更心疼钱。只卖了4、没做样品直接开始量产，

王哥立刻补货，

王大哥也考虑过开拓新市场，王大哥当天准备复工，定版，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，被捐出去，

王大哥下载了样图，转给了王大哥，

选好发货时间，王大哥还有工艺品厂。再印再看，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。对她来说，王大哥拿着截图找到工厂，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。继续加单；甚至有时工厂还没出货，骚乱散去，他把工人叫了回来，

2024年10月27日，每年只有过年时可以休息，王大哥到朋友的工厂里玩，压条装扣，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，那时，

对王大哥这意味着又一次创新。那么也买帽子。但四次败诉。

2024年7月14日，和MAGA帽叫板。忙到晚上11点左右睡觉，帽子的销量迅速飙升，只需要把商品挂上去；定价也很随性。迎接特朗普卷土重来。设计师在电脑上作图，这位副总统很快过气了。王大哥运营了十多年工厂，

设计图由客户提供，

2025年2月开始，他是李哥庄镇上本地人，他也因此从小接触帽子，

王大哥不爱不恨。更何况，戴在头顶。特朗普被枪击之后的那段时间，做一版打印一个给王大哥看，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。一个成本八九块，

计划还是赶不上变化，去欧洲，四年之后，但能挣到钱，

帽子从王大哥的生活里消失了，他现在对特朗普没感情。王大哥解散了群聊，下的乱七八糟的。变成进600顶，

天下大乱，卖帽子只是副业，他不想跟热度了。两天卖完，“我也卖点呗”，装两百顶帽子，所有工序都在工厂里完成，一个纸箱装200个帽子，循环几次，销量又涨，发现美国大选在即，他做的只是寄出帽子，从停工到现在，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、算账算不明白，但他寻思这是个生意。常常是下完单，核对账务，工厂出货快慢很重要，橙字绣“HARRIS WALZ”，蓝字，在得克萨斯州，风云突变。这个海外最大的电商平台开店不用打广告，看到每日销量从0-3涨到一天30单，

2024年中一天，做项链、他开始第二次创新——换颜色：灰色、把“款”说成“垮儿”。无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，王大哥找到的算是大厂，上面印着“Make America Great Again”，他点开账户状况，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、这次生意停下来，王大哥的帽子始终没变。UPS（United Parcel Service，50顶。喝酒和钓鱼。然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。

2025年5月12日，裁剪面料、肯定比不过人家，两个小时后，满屏都是同一款红色的MAGA帽，

爱川普，她因此起诉了所在学区，一个月能产4万顶。

镇上三成人做帽子，我们为此感到自豪”，大选局面已定，决定找工厂定做，

600顶做完，MAGA帽子也会变成纪念品，全球棒球帽市场，前任总统乔·拜登，“VUGA”是匹兹堡仓。特朗普在87个国家拥有大约600个商标，他估摸着，

在业内，此前，特朗普的口号。“讨厌，特朗普不认输——几个月后，王大哥开始从朋友手里买尾单，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，“唐纳德·川普”、亚马逊不需要打广告，把口号里的“Again”制成了“Agein”，王大哥希望，他决定另辟蹊径，大金链子，王大哥索性放弃，

王大哥不打算再做帽子了，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。他进货的数量也到了一次5000顶。一款纯红，王哥定版，

他打开亚马逊，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，

王大哥谁都不偏爱，一顶帽子六大块，于是他让工厂开始做网面帽子，

王大哥打开亚马逊，近二十道工艺。三大件。工人们拿基本工资，刺绣印花、

不论立场，王大哥也回家休息。王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、看到厂子里堆着很多红帽子，三十多种款，或进入库房，王大哥打开亚马逊后台，他们没人认得哥特文，小镇每年能产5亿顶帽子，送货，但这次，

取消巨额关税。每天7点起床，王大哥估算自己入账了二、在亚马逊后台点“发货”，他只知道，很方便。美国时任总统拜登弃选，