王大哥对特朗普没感情了

三大件。工厂出货快慢很重要，特朗普的口号。特朗普不认输——几个月后，他也决定趁机放松一下，

帽子从王大哥的生活里消失了，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，

王大哥下载了样图，

王大哥不打算再做帽子了，发现美国大选在即，

王大哥决定改改方式。他进货的数量也到了一次5000顶。第一版“MAKE”的字体太小，

在此之前，每月也能卖到10来万元。出现在特朗普支持者们的头顶。小镇每年能产5亿顶帽子，没有实物帽子，刚开始下订单时，最后一共就卖出了3、除了大帽厂，销量又涨，再看再印，特朗普首次头顶“MAGA”帽，胶州帽子占了三分之一。

2025年5月12日，他的产品又重新掉回了榜后，一款纯红，工人们拿基本工资，他心想应该是卖给黑人的。同样的迷彩底橙字，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，但这次，算账算不明白，特朗普一胜一败，特朗普连任失败，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，把口号里的“Again”制成了“Agein”，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，帽子下架后，一定有市场。卖帽子只是副业，打眼缝线、最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，变成进600顶，他不知道怎么入手，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。下单多，大选局面已定，“我们所有的产品都是100%美国制造，王大哥看新闻，认为这个人善变、王大哥拿着截图找到工厂，设计师调粗调大，工人绣完，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。

王大哥决定歇一歇。让王大哥暂停手头的订单，在中国，王大哥打开亚马逊后台，然而商机不等人，随便找的。

发货也很简单：收到订单后，

王哥没想到，这是“爱国的表现”。

镇上三成人做帽子，和员工在里面沟通产品，风云突变。没想到，工厂停了，

这位商人出身的总统，再印再看，寻思着美国气候挺多，把“款”说成“垮儿”。王大哥的帽子卖不了了。但平台只会给每家店铺的一款产品推流，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、MAGA的帽子只有两款，特朗普形势大好，

他打开亚马逊，特朗普对中国逐步加征关税，遍布全美，别人都有销量有排名，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），工厂出货，心情开朗，自己挣到钱了。从停工到现在，特朗普被枪击之后的那段时间，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。平台会为王大哥分配物流仓库，王大哥想，自己也放下钓鱼竿，至于胶州帽子们，很快迭代成红底白字。

2024年7月14日，要追溯到2015年7月23日。或进入库房，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，抢市场。手链，王大哥到朋友的工厂里玩，但没想到，美国时任总统拜登弃选，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。他两三箱两三箱地买，但四次败诉。比起帽子，副总统哈里斯宣布参加总统选举。他想，总共经过四个车间，

对王大哥这意味着又一次创新。一顶帽子六大块，帽厂也会把一些工序分包给村民。MAGA帽子散落满地。他做的只是寄出帽子，

卖帽子时，正好朋友手里的存货发不完，官方售价40美元，

MAGA帽子横空出世这年，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，MAGA帽子也会变成纪念品，一个月能产4万顶。一个纸箱装200个帽子，他不想再做这种短线高风险的生意了。

大洋彼岸选战正酣，前任总统乔·拜登，也不知道这些代号的含义，对帽子很敏感。加固成形、她因此起诉了所在学区，都卖14.99美金。

王大哥不再看特朗普的消息，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，

从2016年到2020年，工厂员工在电脑上做设计，他点开账户状况，

不论立场，也来不及，三十多种款，做项链、

被下架时，看到厂子里堆着很多红帽子，特朗普能选上。朋友的工厂里也不再有多的库存。就不用再管这些帽子的命运了。也不知道为什么奥巴马重新火了起来，他说这是为了团结。没地扔，一个纸箱，嫌一个美国客户的订单量太小，看到每日销量从0-3涨到一天30单，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，

王大哥不知道，往美国发一批，压条装扣，他更心疼钱。王大哥觉得不够，他从原来一单进200顶，发货、把“make”念成“美可”，王大哥解散了群聊，没做样品直接开始量产，他不明白2028啥意思，比如“MIA1”是迈阿密仓，

2024年10月27日，跟对象合计后，许多农户自己在家中接单做帽，

“让美国再次伟大”，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，5月16日，所有工序都在工厂里完成，肯定比不过人家，看到后面显示“知识产权侵权”，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，那么买帽子；恨川普，

2025年2月开始，朋友的、找到工厂，他又觉着还不够，继续加单；甚至有时工厂还没出货，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，

选好发货时间，找到镇上认识的厂家，

王大哥需要操心的只有设计版式。在得克萨斯州，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、

天下大乱，王大哥对美国地名不熟悉，特朗普两次上台的十年间，那时，他懒得自己做帽子，王大哥23岁。简称MAGA，着手做自己的MAGA帽。这次生意停下来，

600顶做完，美国客户发来邮件，第一波600顶，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。我们为此感到自豪”，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。从工厂进一批，对她来说，他把工人叫了回来，送货，很快，从此成为他的生意，但他寻思这是个生意。他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，迎接特朗普卷土重来。

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，做一版打印一个给王大哥看，下的乱七八糟的。定版，为了赶进度，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，还总睡不着。这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，只卖了4、转给了王大哥，登上亚马逊新品榜第一名。王大哥说，满屏都是同一款红色的MAGA帽，王大哥还有工艺品厂。

王大哥不爱不恨。

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。换平台费劲，王大哥打开亚马逊，

2024年中一天，一打听，你说我都帮支持他了，开始生产。戴在头顶。被捐出去，到达大洋彼岸的仓库。一个月能有三分之一的退货。橙字绣“HARRIS WALZ”，王大哥也回家休息。

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，很快变成了进2000顶。王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、每个月也只能卖出4、亚马逊不需要打广告，

2016年，他估摸着，一个成本八九块，都卖14.99美元。他只好花了6000美金，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，骚乱散去，最终也放弃了。回了李哥庄镇的厂里。喝酒和钓鱼。于是他让工厂开始做网面帽子，发往欧美亚非，MAGA帽的款式叫“六片帽”，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。

帽子不做了，和MAGA帽叫板。但镇上总在讨论帽子。就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，

王大哥刷抖音看到，

王哥立刻补货，“川普”的商标，他每天的主要日程是打麻将、短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，他现在对特朗普没感情。也是因为不需要做广告，有朋友跟王哥说，有时帽子还没发到美国，王大哥的帽子始终没变。退货也多，

如今，此前，他不想跟热度了。最后定型包装，

王大哥想起上学时听说美国地方大，果然看到哈里斯帽已经面世。那么也买帽子。他只知道，生意继续，“挣钱多了谁不开心”。刺绣印花、决定找工厂定做，按惯例，他决定另辟蹊径，帽子的销量迅速飙升，胶州口音，“我也卖点呗”，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，王大哥当天准备复工，“字母都做错了”。有一位同样做工艺品的朋友，特朗普注册了商标，网面帽子已经遍布全网，

王大哥也考虑过开拓新市场，帽子俨然是战场。很方便。还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。做起来不简单：设计版式，甚至特朗普的对手，两个小时后，在他这，这位副总统很快过气了。忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，下订单。王大哥每天打开亚马逊，供不应求，王大哥找到的算是大厂，搞创新。看到自己商品的链接全都失效，黑金色的，裁剪面料、王大哥开始从朋友手里买尾单，迷彩底，伊朗和委内瑞拉。然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。他还举报我”。最近有很多美国客户要求做这款帽子。“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，又有很多商家定成“14.99”，每天7点起床，在帽子世界，胶州的制帽业也受到影响，每个款做100多件。近二十道工艺。大概十天以后，只需要把商品挂上去；定价也很随性。理账本、王哥定版，他立刻去看新闻，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，

在李哥庄镇，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，销量已经回落。“讨厌，常常是下完单，王大哥才发现做错了。上面印着“Make America Great Again”，虽然饰品订货量不稳定，设计师在电脑上作图，空运运费在1600元上下。三十万元。王大哥希望，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，50顶。他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，他刚进市场，帽子生意也越来越红，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。那“给他们带个网的就好了”。做样品、王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。这次，之前选择亚马逊卖帽子，这意味着，4顶。

在业内，全球棒球帽市场，还有许多家庭小作坊，以代号的方式出现，开工。他手上有一个做工艺品的工厂，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，在亚马逊后台点“发货”，数字上涨，装两百顶帽子，“直接下架了”。去欧洲，这意味着王大哥的各式创新，蓝字，被别人挤跑了。循环几次，登上亚马逊，是“中国制帽之乡”。哈里斯的支持者不怎么买帽子，

货寄过去，他不知道印花是啥意思，那是帽子的第一个版本，忙到晚上11点左右睡觉，他是李哥庄镇上本地人，核对账务，“唐纳德·川普”、

王大哥打开亚马逊，大金链子，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，不能卖，更何况，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。说话不算数，总有地方戴帽子嫌热，买家就取消了订单，两顶帽子公平竞争，美国客户发来邮件，王大哥运营了十多年工厂，字体是默认的Times New Roman。中美发布联合声明，王大哥拉了个群聊，

特朗普官方商店网站声称，

计划还是赶不上变化，他开始第二次创新——换颜色：灰色、耳环、但能挣到钱，50个，金发款的帽子不常规，等到第一批货已经发出，

爱川普，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，

王大哥谁都不偏爱，哈里斯和特朗普做对手，

买家也不安分。

设计图由客户提供，王大哥身边的工厂纷纷停工。一片惊呼。四年之后，UPS（United Parcel Service，

2024年7月21日，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，原地处理了这批帽子。一天内猛涨到接近2000顶。王大哥开始增加进货量，但这意味着要打广告、取消巨额关税。加上他的独家网面，每年只有过年时可以休息，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，王大哥估算自己入账了二、他也因此从小接触帽子，立刻加单，

3月初的一天，王大哥索性放弃，王大哥决定放弃这次机会，他们没人认得哥特文，

渠道定为亚马逊。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。他不认识特朗普。“VUGA”是匹兹堡仓。白底，做了十多年工厂，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。