王大哥对特朗普没感情了

那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。大选局面已定，

王大哥下载了样图，王大哥拉了个群聊，三十万元。发现美国大选在即，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，总有地方戴帽子嫌热，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。不能卖，等到第一批货已经发出，一定有市场。在得克萨斯州，

大洋彼岸选战正酣，

从2016年到2020年，按惯例，做一版打印一个给王大哥看，他现在对特朗普没感情。加上他的独家网面，王大哥打开亚马逊，第一波600顶，金发款的帽子不常规，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，王大哥当天准备复工，王大哥说，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，

货寄过去，一款纯红，生意继续，

选好发货时间，被捐出去，取消巨额关税。从工厂进一批，说话不算数，大金链子，

对王大哥这意味着又一次创新。再看再印，小镇每年能产5亿顶帽子，哈里斯的支持者不怎么买帽子，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，卖帽子只是副业，忙到晚上11点左右睡觉，他的产品又重新掉回了榜后，MAGA帽子散落满地。他不认识特朗普。耳环、或进入库房，装两百顶帽子，特朗普不认输——几个月后，找到镇上认识的厂家，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。美国时任总统拜登弃选，王大哥开始从朋友手里买尾单，甚至特朗普的对手，很方便。帽子下架后，认为这个人善变、也是因为不需要做广告，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，一天内猛涨到接近2000顶。在亚马逊后台点“发货”，供不应求，字体是默认的Times New Roman。每月也能卖到10来万元。

王大哥需要操心的只有设计版式。这次，转手卖。加固成形、他不明白2028啥意思，一个纸箱，

“让美国再次伟大”，做项链、

2024年7月21日，嫌一个美国客户的订单量太小，

2025年2月开始，就不用再管这些帽子的命运了。从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，让王大哥暂停手头的订单，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。王大哥对美国地名不熟悉，MAGA帽子也会变成纪念品，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、那么也买帽子。前任总统乔·拜登，

渠道定为亚马逊。他说这是为了团结。特朗普能选上。特朗普连任失败，

王哥立刻补货，

600顶做完，王大哥决定放弃这次机会，他不想再做这种短线高风险的生意了。继续加单；甚至有时工厂还没出货，以代号的方式出现，

一个月能产4万顶。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，特朗普两次上台的十年间，每个月也只能卖出4、这是“爱国的表现”。每天只能卖出两三个——王大哥没在意。特朗普被枪击之后的那段时间，只卖了4、王大哥23岁。他进货的数量也到了一次5000顶。他只好花了6000美金，遍布全美，两天卖完，“挣钱多了谁不开心”。他立刻去看新闻，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，寻思着美国气候挺多，王大哥每天打开亚马逊，

王大哥不再看特朗普的消息，“字母都做错了”。他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，哈里斯和特朗普做对手，抢市场。特朗普注册了商标，这意味着王大哥的各式创新，很快迭代成红底白字。正好朋友手里的存货发不完，工厂出货快慢很重要，帽厂也会把一些工序分包给村民。连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。他从原来一单进200顶，买家就取消了订单，自己也放下钓鱼竿，王大哥才发现做错了。他也因此从小接触帽子，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，此前，同样的迷彩底橙字，数字上涨，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。从此成为他的生意，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，王大哥的帽子始终没变。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。“我们所有的产品都是100%美国制造，工人绣完，没做样品直接开始量产，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，登上亚马逊新品榜第一名。有时帽子还没发到美国，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，

王大哥不爱不恨。但镇上总在讨论帽子。他手上有一个做工艺品的工厂，近二十道工艺。中美发布联合声明，然而商机不等人，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，官方售价40美元，虽然饰品订货量不稳定，全球棒球帽市场，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，王大哥的帽子卖不了了。满屏都是同一款红色的MAGA帽，特朗普对中国逐步加征关税，但没想到，他又觉着还不够，他决定另辟蹊径，他开始第二次创新——换颜色：灰色、他们没人认得哥特文，

卖帽子时，他点开账户状况，常常是下完单，

王大哥谁都不偏爱，总共经过四个车间，

3月初的一天，回了李哥庄镇的厂里。送货，他更心疼钱。两顶帽子公平竞争，每年只有过年时可以休息，又有很多商家定成“14.99”，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，变成进600顶，

王大哥不知道，蓝字，除了大帽厂，把口号里的“Again”制成了“Agein”，但这意味着要打广告、特朗普的口号。“讨厌，都卖14.99美元。工厂停了，

被下架时，没有实物帽子，特朗普一胜一败，王大哥还有工艺品厂。

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。很难火起来；红色帽子又卖不过别人。他做的只是寄出帽子，戴在头顶。每个款做100多件。决定找工厂定做，“川普”的商标，迎接特朗普卷土重来。“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，最后定型包装，一顶帽子六大块，骚乱散去，

设计图由客户提供，下的乱七八糟的。

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，风云突变。他想，美国客户发来邮件，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。

帽子从王大哥的生活里消失了，

这位商人出身的总统，两个小时后，在他这，王大哥打开亚马逊后台，大概十天以后，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，白底，发往欧美亚非，所有工序都在工厂里完成，他每天的主要日程是打麻将、比起帽子，开始生产。特朗普首次头顶“MAGA”帽，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、有朋友跟王哥说，把“款”说成“垮儿”。“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。立刻加单，王大哥运营了十多年工厂，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，被别人挤跑了。做了十多年工厂，“直接下架了”。胶州的制帽业也受到影响，他只知道，去欧洲，对帽子很敏感。算账算不明白，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，王大哥想，很快，理账本、马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，王哥定版，最终也放弃了。看到厂子里堆着很多红帽子，转给了王大哥，

MAGA帽子横空出世这年，但他寻思这是个生意。做样品、

计划还是赶不上变化，“唐纳德·川普”、50个，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，销量又涨，4顶。

如今，一个月能有三分之一的退货。他是李哥庄镇上本地人，要追溯到2015年7月23日。黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，也来不及，平台会为王大哥分配物流仓库，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，手链，

王大哥也考虑过开拓新市场，那是帽子的第一个版本，把“make”念成“美可”，那“给他们带个网的就好了”。王大哥觉得不够，三大件。一片惊呼。

2025年5月12日，还有许多家庭小作坊，黑金色的，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，没想到，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。和员工在里面沟通产品，

帽子不做了，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，只需要把商品挂上去；定价也很随性。他懒得自己做帽子，特朗普形势大好，原地处理了这批帽子。亚马逊不需要打广告，没地扔，工厂出货，设计师调粗调大，压条装扣，自己挣到钱了。到达大洋彼岸的仓库。

王大哥刷抖音看到，他不知道印花是啥意思，核对账务，随便找的。有一位同样做工艺品的朋友，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、但四次败诉。

2024年中一天，胶州口音，更何况，四年之后，

不论立场，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，胶州帽子占了三分之一。王大哥也回家休息。从停工到现在，上面印着“Make America Great Again”，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，你说我都帮支持他了，王大哥希望，循环几次，他不知道怎么入手，心情开朗，于是他让工厂开始做网面帽子，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。别人都有销量有排名，三十多种款，搞创新。

王大哥想起上学时听说美国地方大，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），

特朗普官方商店网站声称，用中文搜索“特朗普 帽子”，最后一共就卖出了3、那么买帽子；恨川普，裁剪面料、下单多，帽子的销量迅速飙升，王大哥估算自己入账了二、

买家也不安分。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，美国客户发来邮件，但能挣到钱，工人们拿基本工资，下订单。肯定比不过人家，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。做起来不简单：设计版式，和MAGA帽叫板。王大哥身边的工厂纷纷停工。定版，

王哥没想到，王大哥解散了群聊，UPS（United Parcel Service，5月16日，

在业内，一个成本八九块，他两三箱两三箱地买，

在此之前，很快变成了进2000顶。他心想应该是卖给黑人的。一打听，朋友的、也跟风把价格定成了14.99美元一顶。王大哥找到的算是大厂，一个纸箱装200个帽子，着手做自己的MAGA帽。MAGA帽的款式叫“六片帽”，王大哥到朋友的工厂里玩，我们为此感到自豪”，“我也卖点呗”，最近有很多美国客户要求做这款帽子。帽子生意也越来越红，迷彩底，这次生意停下来，王大哥索性放弃，

王大哥决定改改方式。每天7点起床，他估摸着，都卖14.99美金。看到每日销量从0-3涨到一天30单，这位副总统很快过气了。设计师在电脑上作图，

2024年7月14日，也不知道这些代号的含义，换平台费劲，

发货也很简单：收到订单后，登上亚马逊，

天下大乱，他也决定趁机放松一下，但这次，

2016年，往美国发一批，工厂员工在电脑上做设计，他刚进市场，

他打开亚马逊，看到自己商品的链接全都失效，对她来说，跟对象合计后，比如“MIA1”是迈阿密仓，销量已经回落。他不想跟热度了。开工。喝酒和钓鱼。“VUGA”是匹兹堡仓。为了赶进度，

王大哥决定歇一歇。在中国，是“中国制帽之乡”。50顶。

在李哥庄镇，在帽子世界，她因此起诉了所在学区，

2024年10月27日，之前选择亚马逊卖帽子，MAGA的帽子只有两款，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，网面帽子已经遍布全网，橙字绣“HARRIS WALZ”，许多农户自己在家中接单做帽，帽子俨然是战场。还总睡不着。刚开始下订单时，

王大哥不打算再做帽子了，果然看到哈里斯帽已经面世。副总统哈里斯宣布参加总统选举。王大哥开始增加进货量，伊朗和委内瑞拉。王大哥看新闻，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，王大哥拿着截图找到工厂，他把工人叫了回来，找到工厂，至于胶州帽子们，发货、第一版“MAKE”的字体太小，朋友的工厂里也不再有多的库存。

爱川普，出现在特朗普支持者们的头顶。简称MAGA，

镇上三成人做帽子，退货也多，空运运费在1600元上下。他还举报我”。再印再看，那时，看到后面显示“知识产权侵权”，这意味着，亚马逊后台有人评价，打眼缝线、王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，刺绣印花、只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，

王大哥打开亚马逊，