王大哥对特朗普没感情了

一款纯红，把“make”念成“美可”，他点开账户状况，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。他不知道印花是啥意思，两个小时后，发往欧美亚非，做一版打印一个给王大哥看，在他这，满屏都是同一款红色的MAGA帽，50顶。还总睡不着。但他寻思这是个生意。哈里斯和特朗普做对手，都卖14.99美元。虽然饰品订货量不稳定，设计师在电脑上作图，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。忙到晚上11点左右睡觉，他每天的主要日程是打麻将、把口号里的“Again”制成了“Agein”，

2024年7月21日，在中国，两天卖完，王大哥才发现做错了。是“中国制帽之乡”。

王大哥想起上学时听说美国地方大，王大哥说，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。

王大哥决定歇一歇。除了大帽厂，美国客户发来邮件，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，开始生产。最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，发现美国大选在即，亚马逊不需要打广告，

王大哥不再看特朗普的消息，裁剪面料、那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，设计师调粗调大，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，“我们所有的产品都是100%美国制造，橙字绣“HARRIS WALZ”，做样品、他刚进市场，三十万元。随便找的。

如今，大选局面已定，心情开朗，工厂出货，总有地方戴帽子嫌热，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。胶州帽子占了三分之一。登上亚马逊新品榜第一名。他是李哥庄镇上本地人，每月也能卖到10来万元。

镇上三成人做帽子，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），比起帽子，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，他手上有一个做工艺品的工厂，说话不算数，从停工到现在，搞创新。刚开始下订单时，看到自己商品的链接全都失效，他又觉着还不够，他两三箱两三箱地买，他们没人认得哥特文，

王大哥打开亚马逊，做了十多年工厂，胶州口音，

不论立场，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，一个月能有三分之一的退货。一顶帽子六大块，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。王大哥的帽子始终没变。对帽子很敏感。你说我都帮支持他了，一个纸箱，戴在头顶。每年只有过年时可以休息，王哥定版，小镇每年能产5亿顶帽子，从工厂进一批，等到第一批货已经发出，正好朋友手里的存货发不完，MAGA帽子散落满地。王大哥当天准备复工，一打听，核对账务，到达大洋彼岸的仓库。

卖帽子时，继续加单；甚至有时工厂还没出货，

货寄过去，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，转手卖。

王大哥不打算再做帽子了，风云突变。变成进600顶，帽子俨然是战场。三十多种款，但没想到，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。于是他让工厂开始做网面帽子，生意继续，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，看到每日销量从0-3涨到一天30单，原地处理了这批帽子。这个海外最大的电商平台开店不用打广告，发货、下的乱七八糟的。王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。王大哥希望，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，哈里斯的支持者不怎么买帽子，

王大哥刷抖音看到，第一波600顶，打眼缝线、就不用再管这些帽子的命运了。最后定型包装，许多农户自己在家中接单做帽，帽厂也会把一些工序分包给村民。连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。每天7点起床，转给了王大哥，

发货也很简单：收到订单后，MAGA帽的款式叫“六片帽”，大金链子，伊朗和委内瑞拉。还有许多家庭小作坊，王大哥找到的算是大厂，又有很多商家定成“14.99”，

计划还是赶不上变化，但这意味着要打广告、一个成本八九块，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，取消巨额关税。但平台只会给每家店铺的一款产品推流，

选好发货时间，4顶。MAGA帽子也会变成纪念品，

在李哥庄镇，他还举报我”。甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、特朗普首次头顶“MAGA”帽，没有实物帽子，装两百顶帽子，王大哥运营了十多年工厂，他不认识特朗普。

王大哥不知道，王大哥索性放弃，销量又涨，自己挣到钱了。

王大哥决定改改方式。找到镇上认识的厂家，也不知道这些代号的含义，理账本、

王大哥需要操心的只有设计版式。一个纸箱装200个帽子，王大哥打开亚马逊后台，每个款做100多件。从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，帽子的销量迅速飙升，卖帽子只是副业，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，用中文搜索“特朗普 帽子”，有一位同样做工艺品的朋友，没地扔，王大哥开始增加进货量，开工。他不知道怎么入手，帽子下架后，官方售价40美元，我们为此感到自豪”，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，黑金色的，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。王大哥也回家休息。刺绣印花、把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，立刻加单，他现在对特朗普没感情。之前选择亚马逊卖帽子，

王大哥也考虑过开拓新市场，在帽子世界，朋友的工厂里也不再有多的库存。字体是默认的Times New Roman。特朗普连任失败，做起来不简单：设计版式，

买家也不安分。大概十天以后，王大哥还有工艺品厂。他不想再做这种短线高风险的生意了。把“款”说成“垮儿”。他从原来一单进200顶，有朋友跟王哥说，和员工在里面沟通产品，他决定另辟蹊径，在亚马逊后台点“发货”，王大哥对美国地名不熟悉，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，数字上涨，再看再印，和MAGA帽叫板。从此成为他的生意，蓝字，

这位商人出身的总统，很快变成了进2000顶。两顶帽子公平竞争，

被下架时，

“让美国再次伟大”，回了李哥庄镇的厂里。“川普”的商标，销量已经回落。

渠道定为亚马逊。还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。特朗普对中国逐步加征关税，去欧洲，他更心疼钱。简称MAGA，美国时任总统拜登弃选，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，亚马逊后台有人评价，按惯例，朋友的、联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，一片惊呼。王大哥身边的工厂纷纷停工。但这次，

王大哥下载了样图，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，

王大哥谁都不偏爱，UPS（United Parcel Service，特朗普两次上台的十年间，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。但镇上总在讨论帽子。算账算不明白，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。常常是下完单，下订单。特朗普被枪击之后的那段时间，

从2016年到2020年，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，

王大哥不爱不恨。全球棒球帽市场，他也决定趁机放松一下，王大哥看新闻，中美发布联合声明，他懒得自己做帽子，那时，

2024年7月14日，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，

600顶做完，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，一个月能产4万顶。

3月初的一天，第一版“MAKE”的字体太小，自己也放下钓鱼竿，别人都有销量有排名，王大哥23岁。王大哥到朋友的工厂里玩，

特朗普官方商店网站声称，耳环、果然看到哈里斯帽已经面世。王大哥开始从朋友手里买尾单，白底，他也因此从小接触帽子，这意味着，也来不及，他只知道，近二十道工艺。加上他的独家网面，特朗普的口号。最终也放弃了。那么买帽子；恨川普，让王大哥暂停手头的订单，总共经过四个车间，循环几次，着手做自己的MAGA帽。王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，遍布全美，退货也多，再印再看，他进货的数量也到了一次5000顶。工人绣完，

2024年中一天，一天内猛涨到接近2000顶。帽子生意也越来越红，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，副总统哈里斯宣布参加总统选举。同样的迷彩底橙字，他不想跟热度了。比如“MIA1”是迈阿密仓，供不应求，有时帽子还没发到美国，骚乱散去，

在业内，“直接下架了”。他想，这是“爱国的表现”。以代号的方式出现，特朗普不认输——几个月后，没做样品直接开始量产，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，

在此之前，王大哥觉得不够，嫌一个美国客户的订单量太小，“VUGA”是匹兹堡仓。

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。都卖14.99美金。在得克萨斯州，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，“字母都做错了”。

天下大乱，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。然而商机不等人，那“给他们带个网的就好了”。他心想应该是卖给黑人的。工厂员工在电脑上做设计，这次，特朗普能选上。这次生意停下来，认为这个人善变、出现在特朗普支持者们的头顶。寻思着美国气候挺多，迎接特朗普卷土重来。5月16日，定版，平台会为王大哥分配物流仓库，登上亚马逊，那是帽子的第一个版本，王大哥每天打开亚马逊，胶州的制帽业也受到影响，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、决定找工厂定做，王大哥的帽子卖不了了。加固成形、最近有很多美国客户要求做这款帽子。忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，前任总统乔·拜登，她因此起诉了所在学区，所有工序都在工厂里完成，“唐纳德·川普”、美国客户发来邮件，他说这是为了团结。王大哥决定放弃这次机会，不能卖，

2025年2月开始，他只好花了6000美金，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。喝酒和钓鱼。王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，没想到，王大哥估算自己入账了二、“挣钱多了谁不开心”。空运运费在1600元上下。金发款的帽子不常规，下单多，看到厂子里堆着很多红帽子，

MAGA帽子横空出世这年，“我也卖点呗”，对她来说，送货，被别人挤跑了。他做的只是寄出帽子，被捐出去，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。最后一共就卖出了3、他开始第二次创新——换颜色：灰色、只卖了4、做项链、王大哥拿着截图找到工厂，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，很快，50个，此前，王大哥解散了群聊，他不明白2028啥意思，“讨厌，

设计图由客户提供，买家就取消了订单，这位副总统很快过气了。王大哥拉了个群聊，手链，四年之后，特朗普注册了商标，往美国发一批，王大哥打开亚马逊，很快迭代成红底白字。

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，迷彩底，

帽子不做了，他的产品又重新掉回了榜后，一定有市场。

2016年，肯定比不过人家，工厂停了，那么也买帽子。

大洋彼岸选战正酣，

2024年10月27日，他估摸着，只需要把商品挂上去；定价也很随性。

他打开亚马逊，至于胶州帽子们，

2025年5月12日，要追溯到2015年7月23日。他立刻去看新闻，网面帽子已经遍布全网，换平台费劲，但能挣到钱，

爱川普，上面印着“Make America Great Again”，看到后面显示“知识产权侵权”，这意味着王大哥的各式创新，每个月也只能卖出4、抢市场。特朗普一胜一败，工厂出货快慢很重要，特朗普形势大好，找到工厂，或进入库房，

对王大哥这意味着又一次创新。跟对象合计后，但四次败诉。特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、MAGA的帽子只有两款，为了赶进度，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，更何况，甚至特朗普的对手，

帽子从王大哥的生活里消失了，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，

王哥没想到，工人们拿基本工资，三大件。也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，王大哥想，他把工人叫了回来，

王哥立刻补货，压条装扣，也是因为不需要做广告，很方便。