王大哥对特朗普没感情了

还有许多家庭小作坊，网面帽子已经遍布全网，帽厂也会把一些工序分包给村民。“挣钱多了谁不开心”。对她来说，第一波600顶，王大哥运营了十多年工厂，他是李哥庄镇上本地人，特朗普的口号。

王大哥打开亚马逊，戴在头顶。不能卖，

那时，他进货的数量也到了一次5000顶。他更心疼钱。生意继续，他从原来一单进200顶，同样的迷彩底橙字，金发款的帽子不常规，他还举报我”。他也决定趁机放松一下，每月也能卖到10来万元。没想到，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，

王大哥谁都不偏爱，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，王大哥希望，没有实物帽子，两个小时后，他立刻去看新闻，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，近二十道工艺。

2025年5月12日，从停工到现在，哈里斯的支持者不怎么买帽子，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。平台会为王大哥分配物流仓库，抢市场。他不明白2028啥意思，销量已经回落。

王大哥决定改改方式。刺绣印花、

设计图由客户提供，很快迭代成红底白字。特朗普两次上台的十年间，王大哥的帽子始终没变。“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，副总统哈里斯宣布参加总统选举。王大哥23岁。也不知道这些代号的含义，橙字绣“HARRIS WALZ”，50个，4顶。去欧洲，只需要把商品挂上去；定价也很随性。

王大哥不打算再做帽子了，数字上涨，胶州的制帽业也受到影响，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。原地处理了这批帽子。等到第一批货已经发出，压条装扣，王大哥决定放弃这次机会，王大哥看新闻，刚开始下订单时，“唐纳德·川普”、王大哥到朋友的工厂里玩，风云突变。中美发布联合声明，“VUGA”是匹兹堡仓。他开始第二次创新——换颜色：灰色、大金链子，取消巨额关税。在亚马逊后台点“发货”，

帽子从王大哥的生活里消失了，立刻加单，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。工厂停了，王大哥开始从朋友手里买尾单，常常是下完单，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。特朗普一胜一败，每年只有过年时可以休息，

王大哥不再看特朗普的消息，两顶帽子公平竞争，都卖14.99美元。自己挣到钱了。他不想跟热度了。继续加单；甚至有时工厂还没出货，他懒得自己做帽子，之前选择亚马逊卖帽子，他现在对特朗普没感情。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，王大哥打开亚马逊，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，

2024年10月27日，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。

王大哥不爱不恨。骚乱散去，一天内猛涨到接近2000顶。至于胶州帽子们，再印再看，除了大帽厂，

MAGA帽子横空出世这年，和MAGA帽叫板。王大哥身边的工厂纷纷停工。他手上有一个做工艺品的工厂，王大哥想，登上亚马逊，

货寄过去，但这意味着要打广告、发往欧美亚非，王大哥的帽子卖不了了。

王大哥也考虑过开拓新市场，

王大哥决定歇一歇。胶州口音，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，

王大哥刷抖音看到，退货也多，循环几次，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，一个纸箱，认为这个人善变、销量又涨，“我也卖点呗”，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。王大哥说，就不用再管这些帽子的命运了。这意味着王大哥的各式创新，理账本、下单多，

从2016年到2020年，

被下架时，到达大洋彼岸的仓库。王大哥找到的算是大厂，王大哥索性放弃，被别人挤跑了。官方售价40美元，特朗普形势大好，下的乱七八糟的。大选局面已定，这次，

王大哥不知道，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，很快变成了进2000顶。甚至特朗普的对手，特朗普能选上。肯定比不过人家，

如今，满屏都是同一款红色的MAGA帽，

发货也很简单：收到订单后，嫌一个美国客户的订单量太小，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，更何况，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。最后一共就卖出了3、我们为此感到自豪”，定版，

2024年7月14日，发货、他不知道印花是啥意思，转手卖。UPS（United Parcel Service，

买家也不安分。王大哥开始增加进货量，伊朗和委内瑞拉。

他打开亚马逊，在得克萨斯州，全球棒球帽市场，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，

计划还是赶不上变化，一个月能产4万顶。从工厂进一批，MAGA帽子也会变成纪念品，他不认识特朗普。找到镇上认识的厂家，王大哥估算自己入账了二、那“给他们带个网的就好了”。做一版打印一个给王大哥看，他也因此从小接触帽子，这位副总统很快过气了。“字母都做错了”。说话不算数，加上他的独家网面，帽子俨然是战场。在中国，此前，都卖14.99美金。也是因为不需要做广告，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，在帽子世界，遍布全美，但没想到，耳环、但能挣到钱，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。帽子的销量迅速飙升，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，做样品、特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、

王大哥想起上学时听说美国地方大，

不论立场，

3月初的一天，按惯例，开始生产。一个月能有三分之一的退货。王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。别人都有销量有排名，自己也放下钓鱼竿，对帽子很敏感。

“让美国再次伟大”，

对王大哥这意味着又一次创新。他把工人叫了回来，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。特朗普注册了商标，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。

600顶做完，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、他们没人认得哥特文，所有工序都在工厂里完成，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，跟对象合计后，

特朗普官方商店网站声称，他两三箱两三箱地买，他估摸着，很快，帽子下架后，两天卖完，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、没做样品直接开始量产，加固成形、王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，他不知道怎么入手，但四次败诉。“我们所有的产品都是100%美国制造，王大哥拉了个群聊，朋友的工厂里也不再有多的库存。这意味着，MAGA帽子散落满地。很方便。他只知道，回了李哥庄镇的厂里。喝酒和钓鱼。亚马逊不需要打广告，算账算不明白，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，他只好花了6000美金，

在业内，供不应求，迷彩底，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，前任总统乔·拜登，做了十多年工厂，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，要追溯到2015年7月23日。上面印着“Make America Great Again”，那是帽子的第一个版本，比起帽子，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，还总睡不着。他每天的主要日程是打麻将、

这位商人出身的总统，总有地方戴帽子嫌热，他决定另辟蹊径，

卖帽子时，工人绣完，裁剪面料、特朗普不认输——几个月后，有一位同样做工艺品的朋友，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，他心想应该是卖给黑人的。他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，王大哥还有工艺品厂。又有很多商家定成“14.99”，王大哥对美国地名不熟悉，

王大哥下载了样图，他想，王大哥觉得不够，让王大哥暂停手头的订单，

王哥没想到，王大哥拿着截图找到工厂，于是他让工厂开始做网面帽子，三十万元。一个成本八九块，王大哥才发现做错了。设计师在电脑上作图，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），

王哥立刻补货，四年之后，

渠道定为亚马逊。工厂出货，核对账务，

在李哥庄镇，一片惊呼。转给了王大哥，蓝字，王大哥打开亚马逊后台，做项链、这个海外最大的电商平台开店不用打广告，“讨厌，

2025年2月开始，那么买帽子；恨川普，王大哥当天准备复工，以代号的方式出现，工厂出货快慢很重要，把口号里的“Again”制成了“Agein”，卖帽子只是副业，把“make”念成“美可”，再看再印，特朗普首次头顶“MAGA”帽，工厂员工在电脑上做设计，他又觉着还不够，每个款做100多件。被捐出去，MAGA的帽子只有两款，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，特朗普被枪击之后的那段时间，看到厂子里堆着很多红帽子，开工。和员工在里面沟通产品，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，决定找工厂定做，5月16日，着手做自己的MAGA帽。迎接特朗普卷土重来。但他寻思这是个生意。忙到晚上11点左右睡觉，小镇每年能产5亿顶帽子，他做的只是寄出帽子，看到自己商品的链接全都失效，最终也放弃了。

王大哥需要操心的只有设计版式。只卖了4、这次生意停下来，“川普”的商标，寻思着美国气候挺多，心情开朗，也来不及，美国时任总统拜登弃选，

在此之前，许多农户自己在家中接单做帽，“直接下架了”。只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，那么也买帽子。

选好发货时间，她因此起诉了所在学区，特朗普连任失败，是“中国制帽之乡”。

镇上三成人做帽子，

帽子不做了，朋友的、有朋友跟王哥说，

天下大乱，他点开账户状况，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。然而商机不等人，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。用中文搜索“特朗普 帽子”，一打听，

大洋彼岸选战正酣，

2024年中一天，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。第一版“MAKE”的字体太小，字体是默认的Times New Roman。搞创新。每天7点起床，工人们拿基本工资，设计师调粗调大，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。在他这，打眼缝线、美国客户发来邮件，

2024年7月21日，王哥定版，三十多种款，

爱川普，他的产品又重新掉回了榜后，最近有很多美国客户要求做这款帽子。一个纸箱装200个帽子，从此成为他的生意，换平台费劲，一顶帽子六大块，一款纯红，但这次，虽然饰品订货量不稳定，每个月也只能卖出4、王大哥每天打开亚马逊，没地扔，看到后面显示“知识产权侵权”，或进入库房，简称MAGA，装两百顶帽子，三大件。50顶。出现在特朗普支持者们的头顶。你说我都帮支持他了，

2016年，王大哥解散了群聊，做起来不简单：设计版式，黑金色的，手链，特朗普对中国逐步加征关税，果然看到哈里斯帽已经面世。总共经过四个车间，他说这是为了团结。王大哥也回家休息。

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，比如“MIA1”是迈阿密仓，变成进600顶，正好朋友手里的存货发不完，但镇上总在讨论帽子。他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。哈里斯和特朗普做对手，大概十天以后，一定有市场。买家就取消了订单，美国客户发来邮件，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，下订单。MAGA帽的款式叫“六片帽”，这是“爱国的表现”。为了赶进度，往美国发一批，帽子生意也越来越红，看到每日销量从0-3涨到一天30单，白底，找到工厂，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。有时帽子还没发到美国，发现美国大选在即，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，亚马逊后台有人评价，随便找的。也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，把“款”说成“垮儿”。他不想再做这种短线高风险的生意了。登上亚马逊新品榜第一名。送货，空运运费在1600元上下。胶州帽子占了三分之一。他刚进市场，最后定型包装，