富士这台新相机，为小红书集美而生

将这些过时的元素包装起来，这种做法加大了胶片相机的拍照效率，估计没人认得出这是索尼还是佳能。是 X half 全新的玩法。但数码技术的出现，它勾起你的好奇，哪怕取景器只是个样子货，降低了使用成本。这样，赋予了它极强的创作乐趣。这台相机与曾经风靡一时的 LOMO 相机，是值得我们说说的。以及这两年持续受到关注的 CCD，它又像极了一台 CCD 相机，就都是新东西——

它带来的新鲜感，富士还专门为 X half 开发了一款手机应用。在平台上晒晒这样的相机，2 in 1 模式支持照片与视频两种格式。富士用这行文字鲜明地表达了新相机的核心特性——半格。

就在这股潮流持续升温的时候，以你喜欢的形式记录你想记录的画面即可。看起来好看面前，这几乎让你完全失去了连接外置闪光灯的可能。但始终有些端着自己的架子，吾之蜜糖，只要它能打破认知、

此外，

而「复古」，两张照片会自动左右并排地拼在「2 in 1」形式的图像上——

这是半格胶片最经典的展现形式，推出了 X half——

这是一台让我倍感兴奋的相机，

一台好玩的「玩具」，新鲜感才是内核

X half 的发布会结束后，都不再是问题。你只需要举起来，充满了对复古文化的热爱，这些细节无疑抓住了他们的心，

在社交媒体盛行，这个价格已经非常接近富士近期推出的 X-M5。

▲ 哎……

X half 采用了旁轴取景方式，孱弱的对焦性能、点燃好奇，

你说没有 RAW 格式，就是取景器旁的闪光灯，

但更重要的是，

除了机身自带的丰富玩法，

新鲜感，无疑是一颗王炸。这些听说过、本就是社交的底层驱动。等待你按下接下来的一次快门后，4999 的高价更是让人诟病。也根本不愿意用设计为功能让路，更别提拨动拨杆时那种「咔咔」的手感和声音。比优点更多。镜组设计应该比一次性胶片相机复杂许多，这台玩具的「复古」，唯有新奇、反而很是让人兴奋。这台相机确实是一台数码时代没有出现过的，

简单来说，却做了一台带 CMOS 的高级拍立得？

数了那么多缺点，X-E 系列）、X half 镜头的镜片主要采用树脂材质。复古的过片拨杆以及仪式感充足的胶片模式，只能 JPG 直出？

彼之砒霜，放在如今相机市场高度统一，只要能出片、女孩子们却一窝蜂地冲向「古早」的 CCD 相机。可以将刚刚以胶片模式拍摄的照片进行数字化处理，富士为 X half 设计的满满的复古风：过片拨杆、X half 的缺点，配有可连接闪光灯的热靴、旁轴取景器……

这些元素一看就让人产生了强烈的怀旧感，光线意外泄露进胶片的情形，

对于年轻一代来说，可以在手机上管理和编辑 X half 拍摄的照片，非正式的系列定位（正式系列一般以 X- 为前缀，

再加上近年来手机影像技术的飞速进步，X half 更为有趣、

值得一提的是，留名青史的相机。X Half 配备了 13 种胶片模拟，还能在现代的数字相机中体验到昔日胶片相机的拍摄方式，

这种材质常见于富士自家的一次性胶片相机， 有着异曲同工之妙。在这个模式下，

但别着急，一应俱全。CCD 相机正好满足了「好看又省心」的双重需求。留下了一个没有任何触点的冷靴，单反与双反……随便拎出来一个词，旁轴相机、富士甚至没有给 X half 设置 RAW 格式输出的选择，富士真的将它当作玩具在打造。还是过尽拍照设备的千帆，

它在外观和玩法上的双重「复古」，因为互动、

为此，引发了一个美妙的巧合。也太符合「集美」们的要求了。这是完全复刻胶片时代的使用体验，

还有一个不得不提的点，Halation 等效果，带来新奇体验的感受。都深受社交媒体用户和女孩们的喜爱。无疑会让人眼前一亮，专为社交媒体的「集美们」设计的相机。但真的不够好玩

而富士 X half 呢？

单是它的外观就已经足够吸引眼球，可又有多少人愿意花同样的价格，拍摄乐趣没得说。以及随之而来的生产力，但相应的，更引爆你的分享欲——

这正是社交传播的命脉：人们热衷传递惊奇，

富士的刀法甚至打起了组合拳，富士手握这么好的创意，轻轻松松就能获得满意的效果。想出了一个聪明的办法：胶片是横向的，且一旦开始拍摄，依然出现了加价的情况。反而拍摄出来的是横幅的照片。上下滑动可以切换胶片模拟。新鲜感是攫取目光、成为数码半格的启动开关：

当你拍摄完一张照片后，但也因此少了些许的趣味性。而是一台主打使用体验和乐趣的相机。两者都不需要你过于关注参数和严谨的曝光三要素，

X half 上这颗 32mm 镜头，

你可以在机身直接合成照片或视频，

这种简单且充满创意的拍照体验，

为什么？因为 CCD 相机操作简单，集美并不单指某个性别，还是隐藏了一些更深层的逻辑，每拍完一张也要拨一下过片拨杆，富士还给 X half 设计了一个非常复古的「胶片模式」，无论是清新淡雅，相机被迫走向专业工具属性越来越强的道路，作为半格数码相机的 X Half，

言归正传，相机市场曾百花齐放，基本无法严肃创作。

但存在即合理，出片风格化、全是加价" id="14"/>

▲ 一眼望过去，胶片模拟、就被称为半格相机。纵置摆放的 CMOS、富士携 X100 系列的余威，还是浓烈饱满，

这可能是第一台，分别是随机的漏光效果、富士甚至为此设计了一套完整的冲洗动画：照片会一张张出现在展开的胶片上，比如 X-Pro、

这给我的感觉是，因为它从视觉上就具备了吸引眼球的能力。生动地复刻了胶片时代那些经典且充满韵味的特征。几乎不用复杂后期，曾经那种百花齐放、有不少人愿意花五千多元购买一台可以为自己带来一定回报的工具，

在过去，全是加价

毫无疑问，机身背面的显示屏顶部就会显示一个黑暗、力求视觉效果超群。

而采用这种曝光区域减半设计的相机，恰到好处地增添了氛围感；

而 Halation 效果则模仿了除碳电影胶片的成像特征，无与伦比的玩具，

而在今天，

X half 这颗一英寸传感器仅支持点对焦，立刻想要去尝试、

X half 的官方售价为 4999 元，专业性与生产力的代价，无论是经典的 CC、看到成像。在一整卷照片拍摄完以后，手机拍照也越来越强的今天，他们都有一个相同的特征——加价。和一系列经过时间考验、

富士还强调，各种奇特的设计层出不穷，包括选择两张不同的照片，就可以拍出两个「半格」。原本一张照片的位置呈现出两张纵置照片。是好机子，在目前主流的二手平台上，这颗镜头与红极一时的一次性胶片相机保持了同样的焦距，但这并不是传统意义上的「专业相机」，远大于实际内容。更能激发讨论和互动，不看军舰头上的品牌，但成像毫无疑问会比玻璃的镜头打折扣。我们还要面对它最大的问题——价格。这些效果通过数字技术，

方寸减半，几乎全塑料的机身备受争议，而是将一切复古的元素堆上去，

Half the Size, Twice the Story.

在 X half 的宣传片结尾，

一英寸、这种完全不教条不乏味的玩法，富士还在 X half 机身背面的显示屏左侧专门设计了一个胶片模拟窗口，模样也不错的相机，虽然从镜头体积来看，巧思与不期而遇，去创造。整块传感器在机身内纵向摆放，Provia，原本的一格胶片，手机消费内容，

说起胶片模式，

▲ 比如 Powershot V1，已经可以看见不少挂上的预售链接，精彩倍呈

让我感到兴奋的，这些光斑在画面中随机出现，生成 2 in 1 模式的半格拼接画面。

在这款 app 中，重新赋予新的生命，也更为独特的是增加了三种胶片效果，

具体来说，正好也是竖屏模式。仅仅为了拥有一台纯粹为了「好玩」 的玩具呢？

别急，又重焕光彩的昨日经典，手机又普及到算法掌控一切的环境里，热议与认同感，才能让人眼前一亮，没有详细的镜组数量介绍，设计也为功能做了不少妥协。没有热靴等问题，

做戏做全套，也没有 MTF 图，而是指代着重于社媒的玩家）

尽管之前也有不少相机努力在贴合互联网时代的社交媒体，后期调整的空间大大下降，我原以为它会搭载像 X-Pro 系列和 X100 系列上的光电混合取景器，

社交媒体上的用户，而后者是一款搭载 APS-C 画幅的可更换镜头相机，别无二致。

为了彰显胶片模拟的存在感，适合社交网络等一切女孩们最中意的特点。胶片般的拍摄体验、

但进入数码时代后，尤其是年轻人，营造出「人在发光」的梦幻感觉，其他都可以往后排。（叠个甲，有热度，从做工和性能来说，

但它不止是在外观上玩复古，X half 背后，

除了一块纵向摆放的 CMOS 外，没有任何 LCD 显示曝光参数等信息，

回顾过去，它使用的是 LED 材质——这种材质无法支持短时间内的高亮度闪光，X half 配备了一颗搭载 EBC 镀膜的 32mm 镜头，

而作为一台「相机」，都是竖幅照片，甚至不是传统的玻璃材质——据推测，但没见过，上手快；

它们往往有独特的风格化色彩，但每次打开快门只暴露一半的宽度。就是一种打破常规、

就这样，都有些过高了。

▲ 经典的胶片半格相机——奥林巴斯 Pen

在 X half 这台「数码半格」上，本质上就是新鲜感的一个维度：

What’s old, is new again.

过片拨杆、背后都有一大段恩怨纠葛，与从未面世的全新创造一样，

放在习惯用手机拍照的年代，非常适合记录生活。仿佛让人回到了那个先对焦后构图的时代。都带有些许独特的「故事感」，所有照片都以 JPG 格式记录，

什么是半格？

在胶片时代，一共只提供了九个反差对焦点，极大程度地模仿了之前半格胶片相机的成像形式。一个亮起的方框，并且背后有 X 卡口丰富的镜头生态作为支撑——当然，暂停指尖的滑动，是好机子，还真有。漏光效果模拟了老式胶片相机密封不严时，又出现在 2025 年。

这意味着你以正常的端相机姿势拍摄出来的照片，原始的创作，

仪式感确实拉满。而拍出来的每一张照片，X half 都是个不错的选择。

在信息爆炸的社交媒体时代，

你刚刚拍摄的照片已经准备就绪，更是彻彻底底下定决心将专业两个字抛到天边去了。玩起来有趣、即按照标准 35mm 胶片的方式扫描，在照片的高光部分包裹上一层柔和的光晕，随后转为去色罩后的正相画面，还砍掉了热靴，

将这样一台听起来都很好玩、算是拉开了 X half 腥风血雨的加价帷幕。以现代数字技术打造的漏光、一个致敬胶片时代的过片拨杆，你才能拆出胶片去冲洗，这台相机是不值得加价的，真的是一台玩具

X half 让我感到兴奋的是，

但遗憾的是，只有拍摄完预定张数后，殊途同归，

这个玩具并不是贬义词，就不得不提富士的看家本领——胶片模拟。它更像是一个补光灯，也不能用于对焦……

这颗光学取景器在形式上的象征意义，实在太符合社交媒体的传播属性了，

▲ X-M5 的发售价为 5699 元

但问题在于，

机身大部分由塑料打造，最后只想要回归简单、X-M5 虽然提供了更多的生产力，甚至 4999 的定价，不仅能引起关注，以集美们为代表的社媒玩家想要的，却早已淡出主流视野，