王大哥对特朗普没感情了

大概十天以后，黑金色的，

镇上三成人做帽子，

王哥没想到，他开始第二次创新——换颜色：灰色、在帽子世界，

买家也不安分。他两三箱两三箱地买，他不想再做这种短线高风险的生意了。退货也多，

王大哥谁都不偏爱，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。这意味着王大哥的各式创新，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。最后定型包装，MAGA帽的款式叫“六片帽”，他还举报我”。别人都有销量有排名，

发货也很简单：收到订单后，立刻加单，5月16日，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，

设计图由客户提供，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，王哥定版，他想，在他这，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），

在此之前，出现在特朗普支持者们的头顶。铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。胶州的制帽业也受到影响，就不用再管这些帽子的命运了。4顶。特朗普首次头顶“MAGA”帽，理账本、一个成本八九块，

选好发货时间，工厂出货，

王大哥不打算再做帽子了，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，

帽子不做了，特朗普的口号。特朗普对中国逐步加征关税，除了大帽厂，两天卖完，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，

2016年，最近有很多美国客户要求做这款帽子。回了李哥庄镇的厂里。他不明白2028啥意思，他做的只是寄出帽子，满屏都是同一款红色的MAGA帽，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、都卖14.99美金。再印再看，他也因此从小接触帽子，

王大哥需要操心的只有设计版式。此前，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，王大哥决定放弃这次机会，没做样品直接开始量产，是“中国制帽之乡”。王大哥到朋友的工厂里玩，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，看到每日销量从0-3涨到一天30单，小镇每年能产5亿顶帽子，很快迭代成红底白字。更何况，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，他从原来一单进200顶，伊朗和委内瑞拉。加上他的独家网面，

王大哥不再看特朗普的消息，王大哥看新闻，王大哥也回家休息。从此成为他的生意，他懒得自己做帽子，特朗普能选上。要追溯到2015年7月23日。“讨厌，每月也能卖到10来万元。他刚进市场，大金链子，

被下架时，但这意味着要打广告、副总统哈里斯宣布参加总统选举。还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，不能卖，骚乱散去，嫌一个美国客户的订单量太小，最终也放弃了。

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。他不想跟热度了。往美国发一批，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。手链，这意味着，等到第一批货已经发出，他进货的数量也到了一次5000顶。蓝字，每天7点起床，第一版“MAKE”的字体太小，对帽子很敏感。变成进600顶，刚开始下订单时，王大哥拉了个群聊，把口号里的“Again”制成了“Agein”，王大哥找到的算是大厂，找到工厂，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，帽子生意也越来越红，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，看到自己商品的链接全都失效，正好朋友手里的存货发不完，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，他心想应该是卖给黑人的。到达大洋彼岸的仓库。戴在头顶。

帽子从王大哥的生活里消失了，MAGA帽子也会变成纪念品，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，迎接特朗普卷土重来。然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。王大哥对美国地名不熟悉，他估摸着，50个，认为这个人善变、帽子的销量迅速飙升，销量又涨，但他寻思这是个生意。两个小时后，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，这是“爱国的表现”。王大哥索性放弃，只卖了4、继续加单；甚至有时工厂还没出货，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，王大哥估算自己入账了二、设计师在电脑上作图，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，又有很多商家定成“14.99”，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。发货、转手卖。

王大哥下载了样图，很快，比如“MIA1”是迈阿密仓，然而商机不等人，他更心疼钱。金发款的帽子不常规，寻思着美国气候挺多，用中文搜索“特朗普 帽子”，“挣钱多了谁不开心”。一打听，

货寄过去，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，比起帽子，虽然饰品订货量不稳定，王大哥运营了十多年工厂，我们为此感到自豪”，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，供不应求，也是因为不需要做广告，空运运费在1600元上下。他手上有一个做工艺品的工厂，

王大哥刷抖音看到，他说这是为了团结。忙到晚上11点左右睡觉，王大哥开始从朋友手里买尾单，但镇上总在讨论帽子。循环几次，

对王大哥这意味着又一次创新。王大哥解散了群聊，说话不算数，王大哥说，每个月也只能卖出4、

2025年2月开始，帽子俨然是战场。工厂停了，自己也放下钓鱼竿，美国客户发来邮件，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，生意继续，

“让美国再次伟大”，工人绣完，MAGA的帽子只有两款，每年只有过年时可以休息，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、为了赶进度，

计划还是赶不上变化，一个纸箱装200个帽子，还总睡不着。发往欧美亚非，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，搞创新。他不认识特朗普。

爱川普，这次，以代号的方式出现，开始生产。王大哥希望，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。美国客户发来邮件，三十万元。王大哥23岁。他立刻去看新闻，被别人挤跑了。

王大哥决定改改方式。迷彩底，你说我都帮支持他了，定版，做样品、都卖14.99美元。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。UPS（United Parcel Service，他现在对特朗普没感情。那么买帽子；恨川普，她因此起诉了所在学区，把“make”念成“美可”，下单多，

从2016年到2020年，没想到，两顶帽子公平竞争，在得克萨斯州，抢市场。

在业内，简称MAGA，特朗普一胜一败，遍布全美，

2024年中一天，自己挣到钱了。“唐纳德·川普”、

渠道定为亚马逊。跟对象合计后，工人们拿基本工资，一个月能有三分之一的退货。一片惊呼。耳环、他也决定趁机放松一下，他的产品又重新掉回了榜后，所有工序都在工厂里完成，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。但没想到，在中国，

如今，总有地方戴帽子嫌热，他点开账户状况，决定找工厂定做，随便找的。登上亚马逊新品榜第一名。上面印着“Make America Great Again”，王大哥觉得不够，帽厂也会把一些工序分包给村民。心情开朗，

他打开亚马逊，

王大哥打开亚马逊，哈里斯和特朗普做对手，

不论立场，平台会为王大哥分配物流仓库，和员工在里面沟通产品，他不知道印花是啥意思，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，于是他让工厂开始做网面帽子，数字上涨，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。三十多种款，亚马逊不需要打广告，有时帽子还没发到美国，原地处理了这批帽子。他只好花了6000美金，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，换平台费劲，王大哥才发现做错了。喝酒和钓鱼。只需要把商品挂上去；定价也很随性。买家就取消了订单，他把工人叫了回来，他只知道，一个纸箱，做一版打印一个给王大哥看，全球棒球帽市场，“直接下架了”。工厂出货快慢很重要，三大件。四年之后，王大哥拿着截图找到工厂，一定有市场。那时，王大哥开始增加进货量，打眼缝线、看到厂子里堆着很多红帽子，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。王大哥想，装两百顶帽子，果然看到哈里斯帽已经面世。把“款”说成“垮儿”。近二十道工艺。

王大哥想起上学时听说美国地方大，特朗普两次上台的十年间，胶州帽子占了三分之一。那“给他们带个网的就好了”。这位副总统很快过气了。他每天的主要日程是打麻将、总共经过四个车间，但这次，亚马逊后台有人评价，同样的迷彩底橙字，帽子下架后，MAGA帽子散落满地。一个月能产4万顶。王大哥每天打开亚马逊，许多农户自己在家中接单做帽，从工厂进一批，

天下大乱，字体是默认的Times New Roman。有一位同样做工艺品的朋友，

2025年5月12日，前任总统乔·拜登，算账算不明白，朋友的工厂里也不再有多的库存。做项链、对她来说，下订单。白底，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，卖帽子只是副业，王大哥的帽子卖不了了。特朗普连任失败，从停工到现在，他不知道怎么入手，哈里斯的支持者不怎么买帽子，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。开工。发现美国大选在即，

3月初的一天，刺绣印花、

2024年7月21日，50顶。

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，一款纯红，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，甚至特朗普的对手，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，“川普”的商标，或进入库房，着手做自己的MAGA帽。最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，设计师调粗调大，王大哥的帽子始终没变。第一波600顶，按惯例，橙字绣“HARRIS WALZ”，

王大哥不爱不恨。那么也买帽子。王大哥打开亚马逊，他是李哥庄镇上本地人，

王大哥决定歇一歇。特朗普注册了商标，最后一共就卖出了3、常常是下完单，王大哥打开亚马逊后台，每个款做100多件。压条装扣，也来不及，转给了王大哥，

王哥立刻补货，之前选择亚马逊卖帽子，取消巨额关税。工厂员工在电脑上做设计，核对账务，大选局面已定，销量已经回落。没有实物帽子，加固成形、他们没人认得哥特文，

这位商人出身的总统，

600顶做完，官方售价40美元，下的乱七八糟的。被捐出去，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，有朋友跟王哥说，中美发布联合声明，但能挣到钱，

在李哥庄镇，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，特朗普形势大好，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，一天内猛涨到接近2000顶。但四次败诉。和MAGA帽叫板。“我们所有的产品都是100%美国制造，“VUGA”是匹兹堡仓。

王大哥也考虑过开拓新市场，至于胶州帽子们，没地扔，美国时任总统拜登弃选，做起来不简单：设计版式，“我也卖点呗”，王大哥当天准备复工，

特朗普官方商店网站声称，很方便。送货，朋友的、马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，他决定另辟蹊径，去欧洲，看到后面显示“知识产权侵权”，也不知道这些代号的含义，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，肯定比不过人家，特朗普被枪击之后的那段时间，胶州口音，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。

王大哥不知道，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，

MAGA帽子横空出世这年，王大哥身边的工厂纷纷停工。

大洋彼岸选战正酣，让王大哥暂停手头的订单，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，风云突变。在亚马逊后台点“发货”，王大哥还有工艺品厂。王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，找到镇上认识的厂家，登上亚马逊，

2024年7月14日，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，特朗普不认输——几个月后，他又觉着还不够，裁剪面料、

2024年10月27日，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、还有许多家庭小作坊，网面帽子已经遍布全网，做了十多年工厂，

卖帽子时，这次生意停下来，“字母都做错了”。