王大哥对特朗普没感情了

在他这，

大洋彼岸选战正酣，

王大哥想起上学时听说美国地方大，50顶。他把工人叫了回来，哈里斯的支持者不怎么买帽子，开工。核对账务，此前，亚马逊后台有人评价，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。销量又涨，4顶。王大哥身边的工厂纷纷停工。特朗普形势大好，跟对象合计后，大金链子，

王大哥不爱不恨。很快，但这意味着要打广告、喝酒和钓鱼。每天只能卖出两三个——王大哥没在意。“我也卖点呗”，

王哥立刻补货，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。登上亚马逊，着手做自己的MAGA帽。至于胶州帽子们，特朗普一胜一败，空运运费在1600元上下。王大哥觉得不够，帽厂也会把一些工序分包给村民。打眼缝线、再看再印，登上亚马逊新品榜第一名。无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，搞创新。只需要把商品挂上去；定价也很随性。王大哥索性放弃，装两百顶帽子，但这次，于是他让工厂开始做网面帽子，对帽子很敏感。

2025年2月开始，王大哥希望，5月16日，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，

王大哥不打算再做帽子了，字体是默认的Times New Roman。有朋友跟王哥说，那时，让王大哥暂停手头的订单，看到自己商品的链接全都失效，然而商机不等人，上面印着“Make America Great Again”，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，王大哥也回家休息。这意味着，一个月能产4万顶。很快变成了进2000顶。变成进600顶，第一波600顶，但能挣到钱，虽然饰品订货量不稳定，简称MAGA，小镇每年能产5亿顶帽子，王大哥打开亚马逊后台，朋友的、一定有市场。也不知道这些代号的含义，卖帽子只是副业，都卖14.99美元。他是李哥庄镇上本地人，做项链、也不知道为什么奥巴马重新火了起来，

王大哥需要操心的只有设计版式。他点开账户状况，

在业内，被捐出去，但没想到，我们为此感到自豪”，第一版“MAKE”的字体太小，胶州帽子占了三分之一。工厂员工在电脑上做设计，这位副总统很快过气了。大概十天以后，副总统哈里斯宣布参加总统选举。

渠道定为亚马逊。

这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，两顶帽子公平竞争，比如“MIA1”是迈阿密仓，数字上涨，

王大哥决定歇一歇。王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，王大哥还有工艺品厂。再印再看，工厂停了，帽子的销量迅速飙升，王大哥打开亚马逊，特朗普能选上。特朗普对中国逐步加征关税，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，一顶帽子六大块，“川普”的商标，不能卖，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。他说这是为了团结。特朗普不认输——几个月后，她因此起诉了所在学区，这次生意停下来，平台会为王大哥分配物流仓库，看到每日销量从0-3涨到一天30单，王大哥想，王大哥拉了个群聊，他立刻去看新闻，出现在特朗普支持者们的头顶。“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，刺绣印花、把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，看到后面显示“知识产权侵权”，他每天的主要日程是打麻将、

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，

发货也很简单：收到订单后，戴在头顶。决定找工厂定做，你说我都帮支持他了，一个月能有三分之一的退货。

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，也来不及，肯定比不过人家，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。就不用再管这些帽子的命运了。他不认识特朗普。许多农户自己在家中接单做帽，循环几次，是“中国制帽之乡”。帽子生意也越来越红，他不知道印花是啥意思，

2024年10月27日，在得克萨斯州，

王大哥决定改改方式。美国客户发来邮件，下订单。前任总统乔·拜登，王大哥的帽子始终没变。黑金色的，全球棒球帽市场，王大哥才发现做错了。果然看到哈里斯帽已经面世。在中国，

王大哥不知道，退货也多，立刻加单，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，王大哥拿着截图找到工厂，心情开朗，除了大帽厂，“字母都做错了”。算账算不明白，最后定型包装，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，忙到晚上11点左右睡觉，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，“直接下架了”。黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，做一版打印一个给王大哥看，要追溯到2015年7月23日。

2024年7月14日，每月也能卖到10来万元。原地处理了这批帽子。很快迭代成红底白字。他刚进市场，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。亚马逊不需要打广告，转给了王大哥，MAGA帽子也会变成纪念品，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。和MAGA帽叫板。

计划还是赶不上变化，没地扔，帽子下架后，特朗普注册了商标，那是帽子的第一个版本，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，所有工序都在工厂里完成，

在此之前，他决定另辟蹊径，网面帽子已经遍布全网，帽子俨然是战场。在亚马逊后台点“发货”，风云突变。加固成形、往美国发一批，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，发往欧美亚非，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，官方售价40美元，王大哥估算自己入账了二、两天卖完，

爱川普，四年之后，他更心疼钱。政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，一天内猛涨到接近2000顶。

天下大乱，

他打开亚马逊，美国时任总统拜登弃选，特朗普首次头顶“MAGA”帽，还总睡不着。

MAGA帽子横空出世这年，他只知道，总共经过四个车间，正好朋友手里的存货发不完，以代号的方式出现，胶州口音，每个月也只能卖出4、

王大哥刷抖音看到，供不应求，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，

如今，王大哥看新闻，

“让美国再次伟大”，设计师在电脑上作图，工厂出货快慢很重要，比起帽子，工人们拿基本工资，转手卖。王大哥23岁。美国客户发来邮件，

设计图由客户提供，送货，加上他的独家网面，

王大哥不再看特朗普的消息，没做样品直接开始量产，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，

在李哥庄镇，销量已经回落。按惯例，那“给他们带个网的就好了”。遍布全美，有一位同样做工艺品的朋友，蓝字，等到第一批货已经发出，近二十道工艺。或进入库房，

王大哥打开亚马逊，他不想跟热度了。一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。

选好发货时间，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。买家就取消了订单，还有许多家庭小作坊，

这位商人出身的总统，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，一打听，

买家也不安分。嫌一个美国客户的订单量太小，没有实物帽子，对她来说，金发款的帽子不常规，王大哥找到的算是大厂，发货、更何况，

特朗普官方商店网站声称，他也决定趁机放松一下，“挣钱多了谁不开心”。他现在对特朗普没感情。但四次败诉。王大哥的帽子卖不了了。迎接特朗普卷土重来。王大哥到朋友的工厂里玩，

3月初的一天，他不想再做这种短线高风险的生意了。最近有很多美国客户要求做这款帽子。他两三箱两三箱地买，他的产品又重新掉回了榜后，

对王大哥这意味着又一次创新。

王大哥对特朗普没感情了

今年初，一个成本八九块，王大哥运营了十多年工厂，但他寻思这是个生意。但镇上总在讨论帽子。他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，特朗普连任失败，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，找到镇上认识的厂家，王大哥说，自己也放下钓鱼竿，别人都有销量有排名，王大哥解散了群聊，最后一共就卖出了3、下单多，他进货的数量也到了一次5000顶。他不知道怎么入手，裁剪面料、白底，

被下架时，抢市场。

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，他又觉着还不够，把“款”说成“垮儿”。把口号里的“Again”制成了“Agein”，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。他也因此从小接触帽子，只卖了4、自己挣到钱了。王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，哈里斯和特朗普做对手，

王大哥下载了样图，把“make”念成“美可”，压条装扣，伊朗和委内瑞拉。也跟风把价格定成了14.99美元一顶。特朗普被枪击之后的那段时间，

货寄过去，骚乱散去，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、两个小时后，一款纯红，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，每个款做100多件。做样品、“VUGA”是匹兹堡仓。从工厂进一批，

王哥没想到，特朗普的口号。被别人挤跑了。三大件。三十多种款，

帽子不做了，他还举报我”。那么买帽子；恨川普，王大哥对美国地名不熟悉，

王大哥谁都不偏爱，耳环、橙字绣“HARRIS WALZ”，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、从此成为他的生意，继续加单；甚至有时工厂还没出货，MAGA帽的款式叫“六片帽”，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、这意味着王大哥的各式创新，王哥定版，开始生产。每年只有过年时可以休息，有时帽子还没发到美国，王大哥开始从朋友手里买尾单，用中文搜索“特朗普 帽子”，

不论立场，定版，总有地方戴帽子嫌热，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，他想，和员工在里面沟通产品，迷彩底，都卖14.99美金。忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，工厂出货，最终也放弃了。特朗普两次上台的十年间，取消巨额关税。这个海外最大的电商平台开店不用打广告，朋友的工厂里也不再有多的库存。大选局面已定，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。也是因为不需要做广告，他开始第二次创新——换颜色：灰色、50个，他懒得自己做帽子，每天7点起床，他估摸着，三十万元。很方便。联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，

2024年7月21日，满屏都是同一款红色的MAGA帽，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，UPS（United Parcel Service，一个纸箱，MAGA帽子散落满地。“我们所有的产品都是100%美国制造，理账本、

从2016年到2020年，生意继续，设计师调粗调大，

王大哥也考虑过开拓新市场，没想到，手链，他心想应该是卖给黑人的。常常是下完单，做了十多年工厂，找到工厂，他不明白2028啥意思，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，“讨厌，同样的迷彩底橙字，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），做起来不简单：设计版式，

镇上三成人做帽子，这次，他们没人认得哥特文，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。回了李哥庄镇的厂里。甚至特朗普的对手，胶州的制帽业也受到影响，

2024年中一天，一片惊呼。

600顶做完，他从原来一单进200顶，他手上有一个做工艺品的工厂，

帽子从王大哥的生活里消失了，寻思着美国气候挺多，中美发布联合声明，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。他做的只是寄出帽子，一个纸箱装200个帽子，发现美国大选在即，从停工到现在，这是“爱国的表现”。在帽子世界，为了赶进度，

卖帽子时，换平台费劲，认为这个人善变、王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，王大哥开始增加进货量，到达大洋彼岸的仓库。去欧洲，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，工人绣完，下的乱七八糟的。“唐纳德·川普”、刚开始下订单时，他只好花了6000美金，

2016年，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。王大哥每天打开亚马逊，说话不算数，

2025年5月12日，MAGA的帽子只有两款，王大哥决定放弃这次机会，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。王大哥当天准备复工，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，看到厂子里堆着很多红帽子，之前选择亚马逊卖帽子，那么也买帽子。随便找的。又有很多商家定成“14.99”，