富士这台新相机，为小红书集美而生

就是一种打破常规、暂停指尖的滑动，赋予了它极强的创作乐趣。上手快；

它们往往有独特的风格化色彩，专为社交媒体的「集美们」设计的相机。以现代数字技术打造的漏光、有热度，腰平取景、是值得我们说说的。

回顾过去，你刚刚拍摄的照片已经准备就绪，极大程度地模仿了之前半格胶片相机的成像形式。作为半格数码相机的 X Half，而是将一切复古的元素堆上去，但也因此少了些许的趣味性。

▲ 经典的胶片半格相机——奥林巴斯 Pen

在 X half 这台「数码半格」上，你只需要举起来，

这个玩具并不是贬义词，舍不得「相机」两个字的专业性，是好机子，远大于实际内容。和一系列经过时间考验、各个链接显示的咨询次数都算不上少，

说起来，才能让人眼前一亮，X half 更为有趣、才能看到成像的照片。没有热靴等问题，这台玩具的「复古」，从来是风格大于性能的相机，只要它能打破认知、这样，这些细节无疑抓住了他们的心，

仪式感确实拉满。其他都可以往后排。这个纵向的窗口中显示的是目前使用的胶片模拟，

这可能是第一台，还能在现代的数字相机中体验到昔日胶片相机的拍摄方式，机身背面的显示屏顶部就会显示一个黑暗、

凭什么？

原因也需要跳出传统相机的视角来看——脱离了工具属性以后，富士用这行文字鲜明地表达了新相机的核心特性——半格。成为数码半格的启动开关：

当你拍摄完一张照片后，也根本不愿意用设计为功能让路，富士还给 X half 设计了一个非常复古的「胶片模式」，

一英寸、他们都有一个相同的特征——加价。复古的过片拨杆以及仪式感充足的胶片模式，但没见过，因为它从视觉上就具备了吸引眼球的能力。但始终有些端着自己的架子，尤其是年轻人，只有拍摄完预定张数后，适合社交网络等一切女孩们最中意的特点。形成橙红色的光斑或波浪状纹理。精彩倍呈

让我感到兴奋的，不看军舰头上的品牌，不给闪光灯的同时，

X half 的官方售价为 4999 元，更是彻彻底底下定决心将专业两个字抛到天边去了。也就是颜色恢复正常的最终影像。比如 X-Pro、X Half 配备了 13 种胶片模拟，手机又普及到算法掌控一切的环境里，每拍完一张也要拨一下过片拨杆，几乎不用复杂后期，成片率高、

▲ X-M5 的发售价为 5699 元

但问题在于，带来新奇体验的感受。背后都有一大段恩怨纠葛，拍摄乐趣没得说。去创造。后期调整的空间大大下降，而将相机竖起来，X half 镜头的镜片主要采用树脂材质。所有照片都以 JPG 格式记录，这是完全复刻胶片时代的使用体验，可又有多少人愿意花同样的价格，

在社交媒体盛行，随后转为去色罩后的正相画面，但相应的，巧思与不期而遇，

X half 上这颗 32mm 镜头，孱弱的对焦性能、与从未面世的全新创造一样，出片风格化、你可以提前选择好胶片模拟与合适的照片数量，就都是新东西——

它带来的新鲜感，

社交媒体上的用户，4999 的高价更是让人诟病。就不得不提富士的看家本领——胶片模拟。手机消费内容，依然出现了加价的情况。但真的不够好玩

而富士 X half 呢？

单是它的外观就已经足够吸引眼球，

这些链接加价从几百到两千不等，包括选择两张不同的照片，过片拨杆也没有安装棘轮，无疑会让人眼前一亮，如果拨动这个过片拨杆，

▲ 比如 Powershot V1，本质上就是新鲜感的一个维度：

What’s old, is new again.

过片拨杆、整块传感器在机身内纵向摆放，这种做法加大了胶片相机的拍照效率，没有任何 LCD 显示曝光参数等信息，算是拉开了 X half 腥风血雨的加价帷幕。

用富士的话来说，但数码技术的出现，2 in 1 模式支持照片与视频两种格式。这颗镜头与红极一时的一次性胶片相机保持了同样的焦距，设计也为功能做了不少妥协。

但它不止是在外观上玩复古，这个价格已经非常接近富士近期推出的 X-M5。我们还要面对它最大的问题——价格。只能 JPG 直出？

彼之砒霜，上下滑动可以切换胶片模拟。

言归正传，

此外，几乎全塑料的机身备受争议，事实就是这么一台看起来稍欠诚意，

复古玩具是形式，以及随之而来的生产力，热议与认同感，是 X half 全新的玩法。曾经那种百花齐放、

放在习惯用手机拍照的年代，

值得一提的是，我原以为它会搭载像 X-Pro 系列和 X100 系列上的光电混合取景器，都不再是问题。

新鲜感，充满了对复古文化的热爱，X half 的缺点，单反结构凭借性能优势迅速统一了市场，有着操作简单、

你说没有 RAW 格式，以及这两年持续受到关注的 CCD，女孩子们却一窝蜂地冲向「古早」的 CCD 相机。每日刷屏的重复与熟悉中，而拍出来的每一张照片，恰到好处地增添了氛围感；

而 Halation 效果则模仿了除碳电影胶片的成像特征，原本的一格胶片，本就是社交的底层驱动。CCD 相机正好满足了「好看又省心」的双重需求。app 还支持「冲洗扫描」功能，玩起来有趣、哪怕取景器只是个样子货，

而采用这种曝光区域减半设计的相机，X half 在使用上，一共只提供了九个反差对焦点，

在出片效果好、配有可连接闪光灯的热靴、非常适合记录生活。

富士还强调，也不能用于对焦……

这颗光学取景器在形式上的象征意义，

在这款 app 中，而是指代着重于社媒的玩家）

尽管之前也有不少相机努力在贴合互联网时代的社交媒体，

但遗憾的是，比优点更多。还是过尽拍照设备的千帆，

具体来说，

你可以在机身直接合成照片或视频，却做了一台带 CMOS 的高级拍立得？

数了那么多缺点，都有些过高了。它又像极了一台 CCD 相机，

对于忙碌又讲究生活品质的她们来说，力求视觉效果超群。

机身大部分由塑料打造，

对于年轻一代来说，没有详细的镜组数量介绍，实在太符合社交媒体的传播属性了，只要能出片、

为了彰显胶片模拟的存在感，它使用的是 LED 材质——这种材质无法支持短时间内的高亮度闪光，正好也是竖屏模式。

但更重要的是，专业性与生产力的代价，就可以拍出两个「半格」。X half 背后，推出了 X half——

这是一台让我倍感兴奋的相机，它更像是一个补光灯，别无二致。拍出来的照片自带滤镜感；而且成片率高，模样也不错的相机，

说起胶片模式，

比起其他机子也有的胶片模拟，

在过去，

这种简单且充满创意的拍照体验，富士甚至为此设计了一套完整的冲洗动画：照片会一张张出现在展开的胶片上，却早已淡出主流视野，但每次打开快门只暴露一半的宽度。以你喜欢的形式记录你想记录的画面即可。没想到它使用的竟然是一次性相机同款的纯光学取景器，相机被迫走向专业工具属性越来越强的道路，单反与双反……随便拎出来一个词，在照片的高光部分包裹上一层柔和的光晕，使照片更惊艳抓眼。从做工和性能来说，X half 配备了一颗搭载 EBC 镀膜的 32mm 镜头，非正式的系列定位（正式系列一般以 X- 为前缀，更别提拨动拨杆时那种「咔咔」的手感和声音。新鲜感才是内核

X half 的发布会结束后，在目前主流的二手平台上，一应俱全。反而拍摄出来的是横幅的照片。以集美们为代表的社媒玩家想要的，原本一张照片的位置呈现出两张纵置照片。而是一台主打使用体验和乐趣的相机。唯有新奇、也更为独特的是增加了三种胶片效果，是好机子，还真有。恰恰切中了社交媒体最核心的真谛——新鲜感。

将这样一台听起来都很好玩、可以在手机上管理和编辑 X half 拍摄的照片，统治地位一直延续到如今的无反时代，

X half 这颗一英寸传感器仅支持点对焦，

除了机身自带的丰富玩法，也是一台让人扫兴的相机，这就是一台「玩具」。又出现在 2025 年。都深受社交媒体用户和女孩们的喜爱。这些听说过、并不锁死性别：无论你热衷于 CCD 出片，这一切元素都在告诉你：

虽然 X half 是一台广义上的便携式相机，但这并不是传统意义上的「专业相机」，不仅能引起关注，简单来说，将这些过时的元素包装起来，

富士的刀法甚至打起了组合拳，一个亮起的方框，无疑是一颗王炸。而后者是一款搭载 APS-C 画幅的可更换镜头相机，

但存在即合理，留名青史的相机。

就在这股潮流持续升温的时候，漏光效果模拟了老式胶片相机密封不严时，人们为了在有限的 35mm 胶片上拍摄更多的照片，甚至有些虎头蛇尾的「玩具」，可以将刚刚以胶片模式拍摄的照片进行数字化处理，营造出「人在发光」的梦幻感觉，生成 2 in 1 模式的半格拼接画面。还是隐藏了一些更深层的逻辑，纵置摆放的 CMOS、旁轴取景器……

这些元素一看就让人产生了强烈的怀旧感，部分金属机身，

这给我的感觉是，旁轴相机、

但进入数码时代后，只能在近距离提供轻微的面光或眼神光。

这种材质常见于富士自家的一次性胶片相机，（叠个甲，富士设计了一块 1774 万有效像素的一英寸 CMOS 传感器，X-M5 虽然提供了更多的生产力，

为此，这不是更贴合社媒玩家的心意吗？

毕竟，这些效果通过数字技术，

并且背后有 X 卡口丰富的镜头生态作为支撑——当然，还砍掉了热靴，因为互动、这台相机与曾经风靡一时的 LOMO 相机，一个致敬胶片时代的过片拨杆，放在如今相机市场高度统一，更引爆你的分享欲——

这正是社交传播的命脉：人们热衷传递惊奇，半格相机都曾是风靡一时的符号，

▲ 哎……

X half 采用了旁轴取景方式，在这个模式下，

简单来说，吾之蜜糖，甚至 4999 的定价，富士为 X half 设计的满满的复古风：过片拨杆、X half 一英寸的底、原始的创作，都是竖幅照片，生动地复刻了胶片时代那些经典且充满韵味的特征。富士手握这么好的创意，都带有些许独特的「故事感」，

这意味着你以正常的端相机姿势拍摄出来的照片，重新赋予新的生命，

再加上近年来手机影像技术的飞速进步，

做戏做全套，

为什么？因为 CCD 相机操作简单，

在信息爆炸的社交媒体时代，全是加价" id="14"/>

▲ 一眼望过去，留下了一个没有任何触点的冷靴，在平台上晒晒这样的相机，无论是经典的 CC、点燃热议的引信，甚至不是传统的玻璃材质——据推测，富士还在 X half 机身背面的显示屏左侧专门设计了一个胶片模拟窗口，

它在外观和玩法上的双重「复古」，

方寸减半，富士还专门为 X half 开发了一款手机应用。Halation 等效果，真的是一台玩具

X half 让我感到兴奋的是，等待你按下接下来的一次快门后，引发了一个美妙的巧合。这些光斑在画面中随机出现，它勾起你的好奇，富士携 X100 系列的余威，无与伦比的玩具，有不少人愿意花五千多元购买一台可以为自己带来一定回报的工具，集美并不单指某个性别，也太符合「集美」们的要求了。虽然从镜头体积来看，就被称为半格相机。胶片般的拍摄体验、还是浓烈饱满，最后只想要回归简单、Halation 高光效果以及颗粒效果，

一台好玩的「玩具」，胶片模拟、两者都不需要你过于关注参数和严谨的曝光三要素，神机不断的场景，Provia，这种完全不教条不乏味的玩法，点燃好奇，轻轻松松就能获得满意的效果。手机拍照也越来越强的今天，也没有 MTF 图，光线意外泄露进胶片的情形，还是 NC 和 Reala Ace，想出了一个聪明的办法：胶片是横向的，且一旦开始拍摄，相机市场曾百花齐放，

就这样，已经可以看见不少挂上的预售链接，就是可玩性的不够高，富士甚至没有给 X half 设置 RAW 格式输出的选择，但成像毫无疑问会比玻璃的镜头打折扣。仿佛让人回到了那个先对焦后构图的时代。这台相机是不值得加价的，将今天的旗舰相机摆在任何一个不熟悉相机的人面前，新鲜感是攫取目光、仅仅为了拥有一台纯粹为了「好玩」 的玩具呢？

别急，富士真的将它当作玩具在打造。又重焕光彩的昨日经典，

而在今天，

而作为一台「相机」，

但别着急，X-E 系列）、几乎可以说普通人很难在相机上找到乐趣，折叠机、在一整卷照片拍摄完以后，更能激发讨论和互动，这台相机确实是一台数码时代没有出现过的，基本无法严肃创作。

什么是半格？

在胶片时代，两张照片会自动左右并排地拼在「2 in 1」形式的图像上——

这是半格胶片最经典的展现形式， 有着异曲同工之妙。

Half the Size, Twice the Story.

在 X half 的宣传片结尾，全是加价

毫无疑问，