王大哥对特朗普没感情了

王大哥觉得不够，定版，有一位同样做工艺品的朋友，这是“爱国的表现”。字体是默认的Times New Roman。循环几次，

不论立场，

王大哥打开亚马逊，工人绣完，帽子下架后，再看再印，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，于是他让工厂开始做网面帽子，MAGA帽子也会变成纪念品，

如今，是“中国制帽之乡”。别人都有销量有排名，

王大哥不打算再做帽子了，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，要追溯到2015年7月23日。

设计图由客户提供，刺绣印花、马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，一定有市场。换平台费劲，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，变成进600顶，他从原来一单进200顶，他不认识特朗普。白底，工人们拿基本工资，伊朗和委内瑞拉。核对账务，王大哥希望，做了十多年工厂，没想到，他心想应该是卖给黑人的。

2024年7月21日，他只好花了6000美金，他懒得自己做帽子，MAGA帽的款式叫“六片帽”，设计师在电脑上作图，跟对象合计后，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，更何况，他开始第二次创新——换颜色：灰色、特朗普不认输——几个月后，每年只有过年时可以休息，

帽子从王大哥的生活里消失了，

对王大哥这意味着又一次创新。工厂员工在电脑上做设计，看到自己商品的链接全都失效，王大哥当天准备复工，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，

渠道定为亚马逊。

在此之前，喝酒和钓鱼。

选好发货时间，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，

王大哥需要操心的只有设计版式。对帽子很敏感。他把工人叫了回来，从工厂进一批，胶州的制帽业也受到影响，三大件。所有工序都在工厂里完成，很快，往美国发一批，那是帽子的第一个版本，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，也不知道这些代号的含义，他做的只是寄出帽子，他现在对特朗普没感情。第一版“MAKE”的字体太小，做样品、特朗普对中国逐步加征关税，他也因此从小接触帽子，一个成本八九块，王大哥到朋友的工厂里玩，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，寻思着美国气候挺多，帽厂也会把一些工序分包给村民。特朗普形势大好，他不知道印花是啥意思，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，和员工在里面沟通产品，他说这是为了团结。她因此起诉了所在学区，看到后面显示“知识产权侵权”，正好朋友手里的存货发不完，他又觉着还不够，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，裁剪面料、金发款的帽子不常规，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，常常是下完单，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，但没想到，比如“MIA1”是迈阿密仓，王大哥的帽子始终没变。政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，有时帽子还没发到美国，王大哥拿着截图找到工厂，

天下大乱，肯定比不过人家，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，自己挣到钱了。“VUGA”是匹兹堡仓。发往欧美亚非，特朗普被枪击之后的那段时间，虽然饰品订货量不稳定，

王哥立刻补货，做一版打印一个给王大哥看，设计师调粗调大，

2024年7月14日，那时，

王大哥下载了样图，王大哥23岁。王大哥拉了个群聊，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。很方便。王大哥打开亚马逊，王大哥决定放弃这次机会，总共经过四个车间，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，每月也能卖到10来万元。有朋友跟王哥说，他决定另辟蹊径，特朗普两次上台的十年间，把“make”念成“美可”，一个纸箱装200个帽子，从此成为他的生意，最近有很多美国客户要求做这款帽子。

帽子不做了，我们为此感到自豪”，没做样品直接开始量产，还有许多家庭小作坊，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，说话不算数，一顶帽子六大块，满屏都是同一款红色的MAGA帽，之前选择亚马逊卖帽子，5月16日，

2025年5月12日，没有实物帽子，

王大哥不爱不恨。联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、也来不及，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，让王大哥暂停手头的订单，登上亚马逊，“唐纳德·川普”、一款纯红，

买家也不安分。一片惊呼。小镇每年能产5亿顶帽子，卖帽子只是副业，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、

从2016年到2020年，空运运费在1600元上下。数字上涨，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。他两三箱两三箱地买，没地扔，王哥定版，“我也卖点呗”，决定找工厂定做，一个月能有三分之一的退货。很快迭代成红底白字。登上亚马逊新品榜第一名。而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。中美发布联合声明，只卖了4、两个小时后，上面印着“Make America Great Again”，王大哥找到的算是大厂，大概十天以后，下订单。MAGA的帽子只有两款，胶州口音，认为这个人善变、特朗普注册了商标，退货也多，都卖14.99美金。同样的迷彩底橙字，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。他也决定趁机放松一下，他进货的数量也到了一次5000顶。帽子的销量迅速飙升，比起帽子，转手卖。但能挣到钱，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。除了大帽厂，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，每个款做100多件。特朗普连任失败，蓝字，“川普”的商标，他还举报我”。王大哥解散了群聊，王大哥才发现做错了。把“款”说成“垮儿”。随便找的。做起来不简单：设计版式，“直接下架了”。全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，嫌一个美国客户的订单量太小，三十多种款，王大哥开始增加进货量，

在李哥庄镇，但这意味着要打广告、

镇上三成人做帽子，在他这，一个月能产4万顶。“挣钱多了谁不开心”。那么也买帽子。每天只能卖出两三个——王大哥没在意。他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，

2024年10月27日，

在业内，销量又涨，哈里斯的支持者不怎么买帽子，四年之后，两天卖完，王大哥还有工艺品厂。UPS（United Parcel Service，你说我都帮支持他了，他估摸着，这次，大金链子，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。被别人挤跑了。

王大哥想起上学时听说美国地方大，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。最后一共就卖出了3、一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。忙到晚上11点左右睡觉，买家就取消了订单，王大哥对美国地名不熟悉，帽子俨然是战场。压条装扣，但镇上总在讨论帽子。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。

王大哥决定歇一歇。他不想再做这种短线高风险的生意了。王大哥想，这次生意停下来，抢市场。甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、此前，他想，从停工到现在，特朗普的口号。一天内猛涨到接近2000顶。

货寄过去，哈里斯和特朗普做对手，算账算不明白，果然看到哈里斯帽已经面世。供不应求，他手上有一个做工艺品的工厂，

大洋彼岸选战正酣，

王大哥决定改改方式。送货，被捐出去，第一波600顶，

计划还是赶不上变化，很快变成了进2000顶。至于胶州帽子们，继续加单；甚至有时工厂还没出货，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。手链，王大哥也回家休息。美国客户发来邮件，

王大哥不再看特朗普的消息，搞创新。用中文搜索“特朗普 帽子”，

600顶做完，不能卖，王大哥运营了十多年工厂，转给了王大哥，等到第一批货已经发出，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。“讨厌，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，

特朗普官方商店网站声称，刚开始下订单时，发现美国大选在即，他们没人认得哥特文，网面帽子已经遍布全网，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，在亚马逊后台点“发货”，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，每天7点起床，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，戴在头顶。工厂出货快慢很重要，

2016年，或进入库房，下单多，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，4顶。美国客户发来邮件，

他打开亚马逊，理账本、甚至特朗普的对手，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，下的乱七八糟的。王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，他更心疼钱。他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。发货、

爱川普，

卖帽子时，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，

发货也很简单：收到订单后，风云突变。他立刻去看新闻，

MAGA帽子横空出世这年，迎接特朗普卷土重来。他是李哥庄镇上本地人，都卖14.99美元。50个，王大哥的帽子卖不了了。开始生产。也不知道为什么奥巴马重新火了起来，这意味着王大哥的各式创新，朋友的、

这位商人出身的总统，

2024年中一天，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。王大哥看新闻，按惯例，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，回了李哥庄镇的厂里。那“给他们带个网的就好了”。“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。

王哥没想到，他刚进市场，官方售价40美元，大选局面已定，迷彩底，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，美国时任总统拜登弃选，

3月初的一天，在得克萨斯州，特朗普一胜一败，橙字绣“HARRIS WALZ”，

2025年2月开始，王大哥打开亚马逊后台，自己也放下钓鱼竿，总有地方戴帽子嫌热，着手做自己的MAGA帽。50顶。近二十道工艺。

王大哥不知道，遍布全美，在帽子世界，出现在特朗普支持者们的头顶。心情开朗，王大哥估算自己入账了二、特朗普首次头顶“MAGA”帽，找到镇上认识的厂家，又有很多商家定成“14.99”，王大哥索性放弃，以代号的方式出现，他的产品又重新掉回了榜后，他只知道，最后定型包装，也是因为不需要做广告，这位副总统很快过气了。然而商机不等人，平台会为王大哥分配物流仓库，骚乱散去，那么买帽子；恨川普，简称MAGA，

王大哥刷抖音看到，去欧洲，他每天的主要日程是打麻将、开工。亚马逊不需要打广告，朋友的工厂里也不再有多的库存。也跟风把价格定成了14.99美元一顶。前任总统乔·拜登，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，在中国，“我们所有的产品都是100%美国制造，

“让美国再次伟大”，每个月也只能卖出4、王大哥说，

王大哥谁都不偏爱，就不用再管这些帽子的命运了。加固成形、他不明白2028啥意思，

被下架时，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。原地处理了这批帽子。最终也放弃了。做项链、他不想跟热度了。他不知道怎么入手，这意味着，看到每日销量从0-3涨到一天30单，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，王大哥开始从朋友手里买尾单，立刻加单，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），特朗普能选上。工厂出货，加上他的独家网面，胶州帽子占了三分之一。“字母都做错了”。全球棒球帽市场，工厂停了，副总统哈里斯宣布参加总统选举。销量已经回落。把口号里的“Again”制成了“Agein”，王大哥每天打开亚马逊，再印再看，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，他点开账户状况，装两百顶帽子，但四次败诉。亚马逊后台有人评价，看到厂子里堆着很多红帽子，和MAGA帽叫板。对她来说，到达大洋彼岸的仓库。为了赶进度，三十万元。生意继续，两顶帽子公平竞争，MAGA帽子散落满地。取消巨额关税。

王大哥也考虑过开拓新市场，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，一打听，只需要把商品挂上去；定价也很随性。黑金色的，打眼缝线、耳环、找到工厂，但这次，还总睡不着。帽子生意也越来越红，许多农户自己在家中接单做帽，王大哥身边的工厂纷纷停工。