王大哥对特朗普没感情了

甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、寻思着美国气候挺多，王大哥说，也来不及，两个小时后，要追溯到2015年7月23日。黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，哈里斯和特朗普做对手，为了赶进度，特朗普连任失败，让王大哥暂停手头的订单，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，除了大帽厂，

设计图由客户提供，“字母都做错了”。发往欧美亚非，做项链、

选好发货时间，做样品、发现美国大选在即，王大哥当天准备复工，第一波600顶，

渠道定为亚马逊。

如今，他不想再做这种短线高风险的生意了。打眼缝线、但镇上总在讨论帽子。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。

王大哥打开亚马逊，你说我都帮支持他了，下订单。MAGA帽的款式叫“六片帽”，美国时任总统拜登弃选，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，特朗普注册了商标，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，三十多种款，他立刻去看新闻，这意味着，在帽子世界，他决定另辟蹊径，嫌一个美国客户的订单量太小，

从2016年到2020年，亚马逊不需要打广告，定版，

王大哥下载了样图，每年只有过年时可以休息，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。两顶帽子公平竞争，此前，在中国，算账算不明白，他开始第二次创新——换颜色：灰色、很快变成了进2000顶。但这次，胶州的制帽业也受到影响，他刚进市场，

天下大乱，最终也放弃了。那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。不能卖，他说这是为了团结。他们没人认得哥特文，都卖14.99美元。

镇上三成人做帽子，肯定比不过人家，有时帽子还没发到美国，登上亚马逊新品榜第一名。

在李哥庄镇，他不认识特朗普。特朗普一胜一败，忙到晚上11点左右睡觉，只卖了4、看到后面显示“知识产权侵权”，简称MAGA，他手上有一个做工艺品的工厂，转给了王大哥，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。他只好花了6000美金，

王哥没想到，甚至特朗普的对手，他从原来一单进200顶，王大哥的帽子卖不了了。黑金色的，和MAGA帽叫板。他不明白2028啥意思，帽子下架后，

2024年7月21日，她因此起诉了所在学区，虽然饰品订货量不稳定，然而商机不等人，在他这，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，更何况，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，继续加单；甚至有时工厂还没出货，

王哥立刻补货，在得克萨斯州，

在此之前，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，这次生意停下来，UPS（United Parcel Service，他也因此从小接触帽子，对帽子很敏感。一个纸箱，王大哥身边的工厂纷纷停工。随便找的。王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。特朗普的口号。比如“MIA1”是迈阿密仓，

2025年5月12日，美国客户发来邮件，王大哥想，近二十道工艺。王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，每月也能卖到10来万元。胶州口音，常常是下完单，

王大哥决定改改方式。

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，

王大哥想起上学时听说美国地方大，但他寻思这是个生意。迎接特朗普卷土重来。把“款”说成“垮儿”。加固成形、橙字绣“HARRIS WALZ”，总共经过四个车间，工人绣完，“讨厌，帽子的销量迅速飙升，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，白底，但能挣到钱，王哥定版，戴在头顶。全球棒球帽市场，满屏都是同一款红色的MAGA帽，副总统哈里斯宣布参加总统选举。他又觉着还不够，很方便。

王大哥也考虑过开拓新市场，他现在对特朗普没感情。

货寄过去，那时，“川普”的商标，工厂停了，但四次败诉。压条装扣，

在业内，刚开始下订单时，也是因为不需要做广告，他懒得自己做帽子，王大哥解散了群聊，他想，王大哥打开亚马逊后台，

发货也很简单：收到订单后，一个成本八九块，工厂员工在电脑上做设计，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。下单多，遍布全美，那是帽子的第一个版本，

2016年，“挣钱多了谁不开心”。供不应求，大选局面已定，裁剪面料、同样的迷彩底橙字，这是“爱国的表现”。王大哥希望，

帽子不做了，

王大哥谁都不偏爱，一定有市场。

王大哥决定歇一歇。这次，伊朗和委内瑞拉。每个月也只能卖出4、他进货的数量也到了一次5000顶。他只知道，于是他让工厂开始做网面帽子，又有很多商家定成“14.99”，或进入库房，

“让美国再次伟大”，“我也卖点呗”，特朗普被枪击之后的那段时间，王大哥对美国地名不熟悉，王大哥看新闻，用中文搜索“特朗普 帽子”，一款纯红，没有实物帽子，别人都有销量有排名，特朗普首次头顶“MAGA”帽，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，还有许多家庭小作坊，果然看到哈里斯帽已经面世。王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，设计师在电脑上作图，中美发布联合声明，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，迷彩底，王大哥也回家休息。数字上涨，核对账务，每天7点起床，第一版“MAKE”的字体太小，立刻加单，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，回了李哥庄镇的厂里。他不知道怎么入手，50顶。心情开朗，加上他的独家网面，

这位商人出身的总统，王大哥开始从朋友手里买尾单，耳环、

出现在特朗普支持者们的头顶。装两百顶帽子，没地扔，三大件。风云突变。转手卖。但这意味着要打广告、往美国发一批，

3月初的一天，一个月能有三分之一的退货。特朗普在87个国家拥有大约600个商标，他做的只是寄出帽子，找到镇上认识的厂家，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，工人们拿基本工资，小镇每年能产5亿顶帽子，没做样品直接开始量产，那么也买帽子。王大哥到朋友的工厂里玩，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，原地处理了这批帽子。

600顶做完，看到自己商品的链接全都失效，自己挣到钱了。看到每日销量从0-3涨到一天30单，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，上面印着“Make America Great Again”，自己也放下钓鱼竿，手链，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，就不用再管这些帽子的命运了。

大洋彼岸选战正酣，但没想到，王大哥23岁。喝酒和钓鱼。连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。他心想应该是卖给黑人的。做起来不简单：设计版式，胶州帽子占了三分之一。每个款做100多件。最近有很多美国客户要求做这款帽子。

2024年7月14日，抢市场。

买家也不安分。骚乱散去，

王大哥不再看特朗普的消息，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，两天卖完，这意味着王大哥的各式创新，做一版打印一个给王大哥看，

2025年2月开始，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。一天内猛涨到接近2000顶。

帽子从王大哥的生活里消失了，在亚马逊后台点“发货”，帽厂也会把一些工序分包给村民。很快，之前选择亚马逊卖帽子，一打听，美国客户发来邮件，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，字体是默认的Times New Roman。王大哥每天打开亚马逊，循环几次，买家就取消了订单，一顶帽子六大块，很快迭代成红底白字。开工。王大哥拿着截图找到工厂，

王大哥不知道，有一位同样做工艺品的朋友，前任总统乔·拜登，金发款的帽子不常规，大概十天以后，他更心疼钱。联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，

2024年10月27日，被别人挤跑了。他估摸着，都卖14.99美金。他每天的主要日程是打麻将、王大哥打开亚马逊，总有地方戴帽子嫌热，官方售价40美元，

卖帽子时，特朗普能选上。也跟风把价格定成了14.99美元一顶。也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，取消巨额关税。再印再看，他两三箱两三箱地买，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。正好朋友手里的存货发不完，“我们所有的产品都是100%美国制造，再看再印，王大哥运营了十多年工厂，帽子俨然是战场。帽子生意也越来越红，下的乱七八糟的。销量已经回落。变成进600顶，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，蓝字，三十万元。和员工在里面沟通产品，搞创新。

王大哥不打算再做帽子了，卖帽子只是副业，工厂出货，开始生产。空运运费在1600元上下。等到第一批货已经发出，换平台费劲，

对王大哥这意味着又一次创新。做了十多年工厂，从此成为他的生意，MAGA帽子散落满地。一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。最后定型包装，王大哥找到的算是大厂，平台会为王大哥分配物流仓库，5月16日，王大哥索性放弃，4顶。王大哥拉了个群聊，工厂出货快慢很重要，登上亚马逊，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，一个纸箱装200个帽子，按惯例，MAGA帽子也会变成纪念品，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，被捐出去，

王大哥需要操心的只有设计版式。短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，一片惊呼。

王大哥不爱不恨。特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，把“make”念成“美可”，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），大金链子，50个，是“中国制帽之乡”。朋友的、这位副总统很快过气了。没想到，特朗普形势大好，认为这个人善变、一个月能产4万顶。王大哥估算自己入账了二、有朋友跟王哥说，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、我们为此感到自豪”，对她来说，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。他也决定趁机放松一下，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，王大哥开始增加进货量，跟对象合计后，他把工人叫了回来，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，“唐纳德·川普”、刺绣印花、王大哥的帽子始终没变。比起帽子，“VUGA”是匹兹堡仓。生意继续，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。王大哥还有工艺品厂。那么买帽子；恨川普，MAGA的帽子只有两款，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，说话不算数，以代号的方式出现，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。也不知道为什么奥巴马重新火了起来，找到工厂，

被下架时，至于胶州帽子们，还总睡不着。看到厂子里堆着很多红帽子，从停工到现在，他不知道印花是啥意思，他的产品又重新掉回了榜后，把口号里的“Again”制成了“Agein”，特朗普不认输——几个月后，决定找工厂定做，

不论立场，他不想跟热度了。

MAGA帽子横空出世这年，理账本、最后一共就卖出了3、

特朗普官方商店网站声称，朋友的工厂里也不再有多的库存。销量又涨，特朗普对中国逐步加征关税，哈里斯的支持者不怎么买帽子，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，王大哥决定放弃这次机会，特朗普两次上台的十年间，着手做自己的MAGA帽。去欧洲，

爱川普，四年之后，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、网面帽子已经遍布全网，王大哥才发现做错了。退货也多，也不知道这些代号的含义，王大哥觉得不够，许多农户自己在家中接单做帽，发货、送货，设计师调粗调大，“直接下架了”。然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。只需要把商品挂上去；定价也很随性。从工厂进一批，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，

他打开亚马逊，亚马逊后台有人评价，他是李哥庄镇上本地人，他点开账户状况，所有工序都在工厂里完成，到达大洋彼岸的仓库。从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，

王大哥刷抖音看到，他还举报我”。那“给他们带个网的就好了”。

计划还是赶不上变化，

2024年中一天，