王大哥对特朗普没感情了

政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。抢市场。

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），

王大哥需要操心的只有设计版式。按惯例，他手上有一个做工艺品的工厂，王大哥到朋友的工厂里玩，此前，每年只有过年时可以休息，看到自己商品的链接全都失效，他不明白2028啥意思，再看再印，算账算不明白，

2024年10月27日，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、

2025年2月开始，风云突变。看到厂子里堆着很多红帽子，他的产品又重新掉回了榜后，伊朗和委内瑞拉。迎接特朗普卷土重来。两顶帽子公平竞争，简称MAGA，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。

如今，

特朗普官方商店网站声称，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，很快迭代成红底白字。满屏都是同一款红色的MAGA帽，有一位同样做工艺品的朋友，销量已经回落。

“让美国再次伟大”，特朗普能选上。这意味着，

王大哥不打算再做帽子了，他又觉着还不够，都卖14.99美金。特朗普不认输——几个月后，白底，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，

王哥立刻补货，

不论立场，加上他的独家网面，特朗普注册了商标，她因此起诉了所在学区，这次生意停下来，

2016年，近二十道工艺。他刚进市场，也是因为不需要做广告，50个，这次，裁剪面料、一片惊呼。发往欧美亚非，每个款做100多件。一个纸箱装200个帽子，

在李哥庄镇，

在业内，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。那是帽子的第一个版本，平台会为王大哥分配物流仓库，一定有市场。工厂停了，一天内猛涨到接近2000顶。打眼缝线、特朗普形势大好，没有实物帽子，胶州口音，对帽子很敏感。被别人挤跑了。我们为此感到自豪”，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，

王哥没想到，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，他把工人叫了回来，每天7点起床，

发货也很简单：收到订单后，所有工序都在工厂里完成，供不应求，这意味着王大哥的各式创新，“挣钱多了谁不开心”。帽子生意也越来越红，

大洋彼岸选战正酣，三大件。或进入库房，一个月能产4万顶。到达大洋彼岸的仓库。50顶。但这次，王大哥估算自己入账了二、铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。四年之后，做样品、

MAGA帽子横空出世这年，一顶帽子六大块，开工。没地扔，甚至特朗普的对手，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。MAGA帽的款式叫“六片帽”，他是李哥庄镇上本地人，4顶。也不知道为什么奥巴马重新火了起来，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。

王大哥下载了样图，

货寄过去，退货也多，不能卖，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，开始生产。大概十天以后，决定找工厂定做，小镇每年能产5亿顶帽子，

天下大乱，哈里斯和特朗普做对手，这位副总统很快过气了。工人们拿基本工资，

王大哥也考虑过开拓新市场，王大哥想，王大哥打开亚马逊，王大哥拉了个群聊，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。被捐出去，在帽子世界，但没想到，特朗普的口号。很方便。也不知道这些代号的含义，“唐纳德·川普”、忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，做一版打印一个给王大哥看，最近有很多美国客户要求做这款帽子。特朗普对中国逐步加征关税，正好朋友手里的存货发不完，用中文搜索“特朗普 帽子”，王大哥也回家休息。最终也放弃了。下的乱七八糟的。买家就取消了订单，第一版“MAKE”的字体太小，

2025年5月12日，和员工在里面沟通产品，下单多，心情开朗，特朗普一胜一败，装两百顶帽子，和MAGA帽叫板。刚开始下订单时，“VUGA”是匹兹堡仓。王大哥每天打开亚马逊，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，但镇上总在讨论帽子。从工厂进一批，只卖了4、王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，美国客户发来邮件，“字母都做错了”。王大哥打开亚马逊后台，王大哥23岁。看到每日销量从0-3涨到一天30单，金发款的帽子不常规，继续加单；甚至有时工厂还没出货，三十万元。三十多种款，从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，一个月能有三分之一的退货。在得克萨斯州，王哥定版，字体是默认的Times New Roman。帽子俨然是战场。王大哥开始增加进货量，他们没人认得哥特文，设计师在电脑上作图，一款纯红，

对王大哥这意味着又一次创新。王大哥索性放弃，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，王大哥开始从朋友手里买尾单，“我们所有的产品都是100%美国制造，王大哥决定放弃这次机会，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，找到镇上认识的厂家，王大哥的帽子卖不了了。就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，又有很多商家定成“14.99”，最后一共就卖出了3、王大哥对美国地名不熟悉，然而商机不等人，他心想应该是卖给黑人的。每月也能卖到10来万元。MAGA帽子也会变成纪念品，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，王大哥希望，他也因此从小接触帽子，之前选择亚马逊卖帽子，“直接下架了”。他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，更何况，但四次败诉。最后定型包装，王大哥还有工艺品厂。从此成为他的生意，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。为了赶进度，发现美国大选在即，转手卖。黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，嫌一个美国客户的订单量太小，总有地方戴帽子嫌热，黑金色的，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，于是他让工厂开始做网面帽子，耳环、数字上涨，但他寻思这是个生意。特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、亚马逊后台有人评价，王大哥找到的算是大厂，立刻加单，第一波600顶，还有许多家庭小作坊，

这位商人出身的总统，同样的迷彩底橙字，比起帽子，胶州帽子占了三分之一。

从2016年到2020年，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，比如“MIA1”是迈阿密仓，

王大哥谁都不偏爱，上面印着“Make America Great Again”，那时，他现在对特朗普没感情。“我也卖点呗”，

买家也不安分。总共经过四个车间，中美发布联合声明，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，

选好发货时间，循环几次，他不认识特朗普。要追溯到2015年7月23日。全球棒球帽市场，他两三箱两三箱地买，帽子下架后，朋友的工厂里也不再有多的库存。让王大哥暂停手头的订单，他决定另辟蹊径，工人绣完，他不想跟热度了。他不知道怎么入手，美国客户发来邮件，

他打开亚马逊，一个成本八九块，销量又涨，

卖帽子时，王大哥看新闻，特朗普连任失败，帽子的销量迅速飙升，那么买帽子；恨川普，卖帽子只是副业，

3月初的一天，登上亚马逊新品榜第一名。只需要把商品挂上去；定价也很随性。一打听，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，他还举报我”。橙字绣“HARRIS WALZ”，王大哥运营了十多年工厂，

王大哥不爱不恨。

王大哥刷抖音看到，是“中国制帽之乡”。发货、随便找的。从停工到现在，自己也放下钓鱼竿，MAGA帽子散落满地。他每天的主要日程是打麻将、

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，自己挣到钱了。他估摸着，哈里斯的支持者不怎么买帽子，他更心疼钱。认为这个人善变、说话不算数，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，大金链子，

渠道定为亚马逊。看到后面显示“知识产权侵权”，搞创新。

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，帽厂也会把一些工序分包给村民。转给了王大哥，他也决定趁机放松一下，把“make”念成“美可”，一个纸箱，取消巨额关税。他只知道，蓝字，去欧洲，王大哥当天准备复工，等到第一批货已经发出，

帽子不做了，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，生意继续，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，喝酒和钓鱼。王大哥拿着截图找到工厂，MAGA的帽子只有两款，

王大哥想起上学时听说美国地方大，

计划还是赶不上变化，

2024年7月14日，

被下架时，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。下订单。对她来说，他说这是为了团结。换平台费劲，除了大帽厂，那“给他们带个网的就好了”。他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。迷彩底，常常是下完单，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，出现在特朗普支持者们的头顶。手链，寻思着美国气候挺多，登上亚马逊，“讨厌，做项链、原地处理了这批帽子。他不想再做这种短线高风险的生意了。有时帽子还没发到美国，还总睡不着。果然看到哈里斯帽已经面世。也来不及，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，王大哥觉得不够，着手做自己的MAGA帽。王大哥说，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，核对账务，副总统哈里斯宣布参加总统选举。但平台只会给每家店铺的一款产品推流，王大哥的帽子始终没变。再印再看，把“款”说成“垮儿”。短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，别人都有销量有排名，两个小时后，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。都卖14.99美元。他做的只是寄出帽子，

600顶做完，做起来不简单：设计版式，变成进600顶，但能挣到钱，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，很快，空运运费在1600元上下。特朗普首次头顶“MAGA”帽，找到工厂，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。定版，特朗普被枪击之后的那段时间，王大哥解散了群聊，在中国，做了十多年工厂，朋友的、

王大哥打开亚马逊，王大哥身边的工厂纷纷停工。那么也买帽子。大选局面已定，压条装扣，两天卖完，但这意味着要打广告、

爱川普，5月16日，他只好花了6000美金，至于胶州帽子们，UPS（United Parcel Service，他懒得自己做帽子，忙到晚上11点左右睡觉，设计师调粗调大，在亚马逊后台点“发货”，许多农户自己在家中接单做帽，前任总统乔·拜登，以代号的方式出现，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，往美国发一批，网面帽子已经遍布全网，跟对象合计后，“川普”的商标，美国时任总统拜登弃选，他进货的数量也到了一次5000顶。

镇上三成人做帽子，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，他点开账户状况，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。他不知道印花是啥意思，

王大哥决定改改方式。在他这，工厂员工在电脑上做设计，

王大哥不再看特朗普的消息，加固成形、他从原来一单进200顶，没做样品直接开始量产，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。亚马逊不需要打广告，

在此之前，每个月也只能卖出4、王大哥才发现做错了。

2024年中一天，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。特朗普两次上台的十年间，有朋友跟王哥说，

王大哥决定歇一歇。这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，

帽子从王大哥的生活里消失了，遍布全美，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、工厂出货快慢很重要，刺绣印花、他开始第二次创新——换颜色：灰色、你说我都帮支持他了，理账本、胶州的制帽业也受到影响，

2024年7月21日，戴在头顶。那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，

王大哥不知道，工厂出货，很快变成了进2000顶。送货，就不用再管这些帽子的命运了。虽然饰品订货量不稳定，回了李哥庄镇的厂里。没想到，

设计图由客户提供，官方售价40美元，他想，他立刻去看新闻，骚乱散去，